日本に帰ってきて１週間目、こんな一幕もあったのだが、かさぶた取りは快感があったことはむろん、キレイな頭になるという〝実利〟もあった。娘からにらまれようと、
とても止められるものではない。日曜日に頭をしきりにゴシゴシやっていると、女房が横目に見ていった。
「まるでノミを取っているサルみたい」
だが、こんな〝努力〟のおかげで、次の週から、どうやら帽子をかぶらずに外に出られるようになった。昨年のダイアリィを見ると、翌週の火曜日（７月29日）に若い生保レディに横浜で取材をしている。
このとき帽子はかぶっていなかったはずだ。つまり、手術して10日ぐらいで〝仕事に差し支えないに頭〟になったのである。
なお、チャン先生によると、ワタシの手術後、顔が腫れる患者は大体わかるようになったという。いまはこんなタイプの患者には、あらかじめ特製のヘアバンドを渡す。
このヘアバンドをつければ、顔が腫れるということもほとんどない。このヘアバンドのことがもっと早くわかっていたらと思ったが、まさに〝後の祭り〟である。
それからさらに１週間すると夏休みになった。
【２章－２】
ちなみに、昨年の夏休みは、８月７日から16日までである。週刊誌は夏と冬、それにゴールデンウィークは合併号という形にして１週分休みにするうえ、
合併号は早めに入稿するから週刊誌記者の休みは意外に長い。しかも、昨年は差し迫った月刊誌や単行本の仕事もなかったため、夏休みを丸々使い、ここぞとばかり家族サービスに勤めた。
夏休み初日の７日は長女とその友達３人を連れてプールに行った。プールから帰ったその日に富士山の麓にある女房の実家に帰省して２泊したあと、９日には、実家に女房と長女、次女を残し、
息子と２人で帰京。翌日から群馬県で行われたサッカーの３泊４日の合宿に参加した（息子は地域のサッカーチームに所属し、ワタシは息子たち１年生チームのサブコーチ兼大人チームのキーパーをしている）。
合宿から再び東京に帰り（13日）、女房、娘たちと合流すると、翌日から家族ぐるみで付き合っているウチの子どもたちと年齢、性別まで同じ子供がいる友達夫婦と秩父に一泊旅行に行った。
その翌日はその友達夫婦の家に泊まり、16日に帰宅というハードスケジュールだったのである。
実は、今回の植毛手術では、手術の不安もさることながら、「植毛手術後、元々あった髪の毛が一旦抜けることもある」ということが最も気にかかっていた。
なにしろ、薄くなっている頭部に１５００カ所も傷を付けるのである。元々あった髪の毛が抜けるのも当然なのだろうが、残り少ない髪の毛が再生するまで、
１～２カ月かかるというのである。つまり、１～２カ月は「髪の毛が手術前より少なくなる」になるわけで、この期間がなんとも耐えられないような気がしたのだ。
夏休みは、ちょうどこの髪の毛が少なくなっていた時期だった。ところが、周りの反応は、心配したワタシが拍子抜けしたぐらいだったのである。
例えば、プールに連れていった長女もそうである。
アメリカから帰り、頭のブツブツがまだ取れないとき、娘は、
「お父さん、絶対に帽子をかぶらないで外に出ないでよ！」
と、しつこいぐらいいっていたのだが、プールの付き添い役は、
「友達のお母さんが、誰か大人が一緒に行かないとダメっていうのよ。ね、お願い。一緒にいってよ」
と、自分から頼んできたぐらいなのである。なにしろ、そのころは鏡を見ても「マゲがとれた落武者」なのである。一緒に行ったプールでひと泳ぎしてみると、
さらに悪かった。ガラスに写った自分の頭は、まさしくカッパそのものなのだ。こんなお父サンでは、友達の手前、恥ずかしいのではないかと思ったのだが、
娘は、そんなことなど気にする様子もない。かえってオヤジの方が気を遣い、プールでは娘の友達にかき氷をおごるなどしてサービスに努めたほどだ。
また、髪の毛が少なくなったことに気が付かなかったのは、女房の実家でも同じである。
義母は、
「ほう、アメリカにいったのかね。髪の毛のタネを植えてきた？ ふーん、アメリカっていろんなことやってるんだネェ」
と、妙な感心をした後、
「髪の毛がずいぶん抜けた？ そうかねぇ……。髪の毛は前とそう変わらないよう見えるよ。まあ、髪の毛なんていつかは抜けちゃうんだから、それだけありゃ気にすることないよ」
と慰めともつかない口調でいう。
これはサッカーの合宿でも、２～３カ月ぶりで会った友人夫婦も同じだった。
サッカーの合宿に参加した子どもたちは正直だから、
「おじさん、どうしたの？ 頭の毛がずいぶん少なくなったじゃない」
ぐらいはいわれるのではないかと覚悟していたのだが、これもない。
ともあれ、無毛状態になることを心配したこの時期、「髪の毛が極端に薄くなったこと」をダレも指摘しないのである。
むろん、植毛手術で元々あった髪の毛はかなり抜けていたのは確かなのである。サッカーの合宿中、宿舎で子どもたちと遊んでいるところを撮ったスナップ写真があるのだが、
これを見ると、前頭部から後頭部にかけて〝ほぼ無毛状態〟だ。まるで日焼けした海坊主のような写真に我ながらゲンナリしたほどだが、この写真と手術前に撮った写真を比べてみると、]
明らかに髪の毛の量が違うのである。ところが、周囲は「手術で髪の毛が少なくなってタイヘンだね」とはダレもいってくれない。
なかには〝気を遣って〟ナンにもいわなかった人がいたのかもしれないが、この理由にやっと思い当たった。ナンのことはない。
手術前と後で髪の毛の数が「全然違う」と思っていたのは本人だけで、周りは、ワタシの髪の毛の多寡など気づかなかったというか、気にもしていなかったのだ。
彼らにとってみれば、手術前も手術後も、ワタシは、ようするに〝薄い人〟だったというわけだ。
考えてみるとこれも腹が立つ話なのだが、本人も夏休みが終わるころには、「元々このくらいだった……かもな」と思ったぐらいだ。人のことは責められない。
ともあれ、植毛手術をためらっていた最大の理由、手術の不安（痛さ？）と術後の脱毛という問題は、意外にも簡単にクリア出来たということになる。
名古屋の野呂さんから電話が来たのは、８月の下旬だった。
「ご無沙汰してますが、髪の毛の調子はどうですか？ そろそろ植えたタネがそろそろ芽を出すころなんですが」
野呂さんとはアメリカ植毛体験の記事の打ち合わせがあったのだが、ついでに、そのころ不安に思っていたことも相談に乗ってもらった。
「実はですね、まだ、頭に孫悟空のわっかをかけられているような感覚があるんですよ。まあ、はちまきを強く巻いたような感じですから、痛いというほどのことはないんですが。それと、キリッキリッッとした痛みも時々あるんです。大丈夫でしょうかね」
自身でも植毛手術を体験している野呂さんの説明は、実に明快だった。
「孫悟空のわっかというのは、まだ、はちまきを巻いたような感覚があるっていうことでしょう？ １カ月半から２カ月はその感覚があるんですよ。まあ、それも直ぐになくなります。
それと頭の痛みのほうは、あちこちにキリッとするような痛みですよね？ それも気にしなくていいと思います。はちまきの感覚がなくなるころにはその痛みもなくなるでしょうから。
そんな風に感じるのは、手術をしたとき、頭の表面の神経を一緒に切ってしまうからなんですが、もう少しの辛抱ですよ」
実際、野呂さんの言うとおりだった。孫悟空のわっかの感覚ととキリッとした痛みは、２カ月ぐらいで完全になくなり、今思い返してみると、いつごろ違和感や痛みが消えたのかもハッキリ思い出せないほどなのである。
また、このとき、野呂さんから「そろそろ後頭部の抜糸をする必要がある」といわれた。※（ちなみに、抜糸は手術から２週間後だが、仕事で忙しかった）。
頭のブツブツが取れたころには髪の毛のタネのことなど心配なしにゴシゴシ洗うようになったのだが、後ろを洗うとテグスのような手術糸の手触りがあった。この糸はどうするのか気になっていたのである。
野呂サンは、
「名古屋に来てもらえば、うちで頼んでいるお医者さんもいるんですけどね。だけど、手術糸を抜くのは奥さんにでも出来ます。出ている糸をピンセットで抜けばいいだけですからね。いや、痛くも何ともありませんよ」
と教えてくれたのだが、カミさんに頼むのも何だか不安だったので、知り合いの看護婦さんに抜糸してもらった。抜糸は野呂さんの言うように痛くも何ともなく、ハサミとピンセット１本で出来る簡単なものだった。
ちなみに、ワタシ自身、この手術跡を見たことが一度もない。鏡を二つ使えば見ることが出来るが、見てもどうにもならないと思っているからだ。
抜糸してくれた看護婦さんによると、当時、傷跡は少し盛り上がり、ピンクの線のようになっていたという。
抜糸して１週間後、散髪にいったのだが、このときの床屋の反応はちょっと面白かった。３カ月に１度の割合で行く床屋のご主人には前もって、
「いつもの通り短く切ってもらいたいんですけど……後ろに手術をした傷跡があるはずなんです。いや、傷は完全に治っていますから、気をつけてもらわなくてもいいんですが」
こう話したのだが、床屋のご主人も、まさか20㌢の傷跡がついているとは思わなかったようだ。
「ああ、そうなんですか？ どれどれ、えーと、どこですかね」
と、後ろの髪の毛をかき分けて調べはじめたのだが、すぐにビックリした声で、
「えっ、もしかして コ、コレですか？ ず、ずいぶんスゴイ傷跡ですよ。一体どうしたんですかァ」
どうやら、よほど大きな事故をしたと思ったらしく、声をひそめるようにいった。
「交通事故か何かですか？
大変だったでしょう？」
割と親しくしているご主人だが、このときは他のお客さんも３～４人いたため、植毛手術をしたともいいずらかった。
「うん、いや、アメリカでちょっとね……」
こう誤魔化したのだが、床屋さんが驚くのも当たり前だろう。
それから６カ月。この原稿を書きながら気になったのでカミさんに見てもらうと、
「ああ、コレね。まだ傷跡があるけど、周りの（頭皮の）色と同じだからわかんないわね」
という状態になっているそうだ。
ともあれ、抜糸が終わると、何となく晴れ晴れした気分になった。なんだかんだと色々あったが、これで植毛手術のプロセスはすべて終了。
あとは生えてくるのを待つだけといいたいところだが、実は、ここにいたっても、ワタシは毛が生えるということをまだ信じ切れないでいた。
むろん、チョボチョボとは生えるのだろうが、それだって〝毛ほど〟のものだろうと思っていたのである。
わざわざ植毛先進国のアメリカに行き、チャン先生とクリニックの女性スタッフから、心をこめて植毛をしてもらった。
そして、チャン先生も
「あと半年もすれば、きっと見違えるようになる」
と保証してくれたのである。
しかも、この手術にかかる費用はいくらだとお思いだろうか？ もし正規に受けると、旅費、宿泊費、手術費込みで１５０～２００万円もかかるというのである。
むろん、この手術費用をワタシが出したわけではない。植毛体験取材は「タイアップ記事」（編集部が一般記事として取材するが、取材費用などは取材される側が負担する広告と一般記事の中間のような記事）だったため、
その手術費は野呂サンの会社が負担した。だが、なにはともあれ、このワタシの頭には２００万円が投資されているのである。
「週刊誌記者は猜疑心が強く、物事を悪いほうにばかり考える」とかつて取材した人にいわれたことがあったが、まさにその通りだ。
髪の毛が生えてくることを信じられなかったのは、「いままでの取材でマトモに髪の毛が生えたケースは皆無だった」ということもある。
なにしろ、一章でも述べた通り、いまの科学では「髪の毛はどうして生えてくるのか、どうしたら脱毛をくい止められるのか」さえわかっていないのである。
いくらアメリカの最新技術をもってしても、髪の毛をフサフサにするのは難しいのではないかと思っていたのだ。
もちろん、この疑問はチャン先生にもぶつけてみた。すると、チャン先生は、この疑問にこう答えた。
「クルマの構造がわからなくても、みんな運転できますよね。この植毛手術も一緒なんですよ。つまり、どうして発毛するかはわからないけど、
どのようにすれば発毛するかはわかっているというわけです」
どのようにすれば発毛するかは、手術のプロセスが示している。ごく簡単にいえば、まだフサフサしている部分の頭皮を薄い部分に植え込むということなのである。
ただし、この頭皮は自分のものでないと難しい。
「人の頭皮を使ったらほとんど発芽しませんネ。双子の兄弟で試したケースもあるのですが、これでも50～60㌫ぐらいです。ところが、自分の頭皮なら97～99㌫生えてくるのです」
これが植毛手術のポイントというわけだが、「クルマの構造がわからなくても運転は出来る」というのはよくわかる。だが、それでも「髪の毛が生える」ということを信じ切れなかったのは、
「どのように生えるか」ということがいまひとう想像がつかなかったせいもあったのだと思う。また、３万本足りないところに５千本しか植えていないというのも今ひとつ期待できなかった理由なのかもしれない。
ともあれ、この時点ではしつこいようだが、私自身もまさか生えてくるとは思っていなかったし、それは周囲も同じだったのである。
【２章－３】
アメリカでの植毛体験取材の記事を入稿したのは９月８日だった。このアメリカ植毛ツアーの様子は一章で書いた通りだが、当時の記事はこんな締めくくりになっている。
《さて、この記事を書いているのは、手術して２カ月目である。そろそろ太めの髪の毛が発芽してきたようで、鏡を見ながらニヤニヤする毎日だ。まだ、
「本当に植毛したの？」
といわれるのだが、内心、
「いまに見ておれよ。もう〝ハゲボーズ〟なんて呼ばせないからな！」
という気持ちなのである。》
ちなみに、ワタシのことを「ハゲボーズ」と呼んでいたのは息子なのだが、９月になると、それまでツルツルだった頭の手触りが、ザラっとした感触に変わってきた。
まあ、確かにチクリとする太い毛の感触があったのだが、鏡を見ても、そのころは、手術前より髪の毛が少なかった時期である。
だから、このころは、《鏡を見ながらニヤニヤ》するというより、（少しだけでも、やっと髪の毛が生えてきた。良かった……）というのが正直なところだった。
どうにか手術前の状態には戻りそうだと、ホッとしたのである。
『週刊ハゲ通信』の連載を開始したのは、この植毛体験記事を書いた翌週からだった。むろん、こちらの方はタイアップ記事ではなく一般記事である。
見開き２ページの記事は、学級新聞風にして、記者自身の髪の毛が生える様子もコラムの形で紹介することにした。担当編集者は〝軽いノリ〟が売りのＡ君に決まった。
そのＡ君と連載記事の打ち合わせをしていると、
「この梅ガッパ記者のコーナーはいいんですけどね、もし、髪の毛が生えてこなかったらどうするんです？」
といいだした。
「まあ、ソレはそれでいいんじゃないの。一向に生えてこなくてガッカリしました、でも面白いしネ」
「あれ、ずいぶん冷めた言い方ですねぇ。生えなかったら、やっぱカナシイでしょう？」
と、Ａ君はいうのだが、これが当時の正直な気持ちだったのである。
なお、この連載のタイトルを決めるとき、広告と営業から
「〝ハゲ〟という言葉は、ちょっとマズイんじゃないか」
といってきた。要するに『ハゲ』という言葉は、人を不快にさせるから、吊革広告などでチェックを受けるかもしれないというのだ。
「でも、『週刊〝薄い人〟通信』では全然インパクトがないですよ。いいじゃないですか。記者自身がハゲなんだから」
ワタシはこう押し通したのだが、結局、この件については、吊革広告にタイトルを載せるときにはローマ字で『ＨＡＧＥ通信』にするということで決着が付いた。
こんな紆余曲折があったため、第一回目は『ハゲの定義』について書いてみた。ちょっと引き抜いてみると次のようになる。
《例えば、広辞苑で〈ハゲ＝禿〉を引くと、
〈髪の毛が抜け落ちた部分。または髪の毛が抜け落ちた人〉
とある。
この表現では、ツルツルの人がハゲという感じなのである。
むろん、他の辞典にも〈髪の毛が３分の２以上抜け落ちた人〉なんていう明確な定義は書いてないし、これは医学的見地からしても同様なのだ。
「あー、日本人の髪の毛は大体８万本から10万本あるんですが、２万５千本以上抜けた場合、私たちはハゲと呼んでいます」
なんていう医者ももちろんいない。》
そして、最後はこう結んでいる。
《さあ、同士のみなさん、ハゲといわれたら、こう言い返してやりましょう。
「じゃあ、お前、ハゲっていうのはどこからハゲっていうんだよ。きっちり言ってみろよ！」
とね。
だけどまぁ……やっぱり我々は、黙って耐えたほうがやっぱ無難なんでしょうかねぇ。》
この文章（雑文？）を見てもおわかりのように、当時、ワタシは自分のことを「ハゲといわれる一人」だとキッチリ認識していたということになる。
ところが、これを見たある編集者、一章でも登場した〝かなりキテる〟Ｍさんが早速こういってきたのである。
「お前さん、あの記事の〝我々〟っていう言い方は本当だろうね。自分だけ毛が生えてオレたちを裏切ったら承知しないよ」
〝オレたち〟というのは、社内のハゲ仲間のことらしいのだが、どうやらＭさんはこのワタシにいつか毛が生えることを心配（？）したようなのである。
「そんなネ、ヒトの幸福を妬むような性格だから薄くなるんですよ」
という言葉をグッと飲み込んでＭさんにいった。
「大丈夫ですよォ。そうそう髪の毛が生えてくるはずはないんですから。これでもボクはハゲ連盟副会長という気持ちで記事を書いているんです。安心して下さいよ」
「いい心掛けだ。ま、どっちにしたって、毛なんか生えやしないんだろうけどな。うん？ ところで、そのハゲ連盟の会長というのは、まさかオレのことじゃないよな」
この連載を開始して、特に髪の毛が薄い編集者の視線はワタシの頭に集まったようだった。正直いって「放っといてくれ」という気持ちだったものの、このころから、少しずつ髪の毛が生え始めたようだ。
連載２回目には、こんなことを書いている。
《梅ガッパ記者の植毛日記２（９月22日入稿）
「いや、確かに生えてきてますよォ。前よりなんだか……濃くなったって感じですもん」
こういうのは本誌・若手編集者のＴクン。
「そ、そうかァ？ ま、本格的に生えてくるのは３カ月を過ぎてからだそうだけどな」
などといいながら、内心はとってもウレシイ。
「ほら、こうして頭を触るとな、なんかザラザラするんだよ。そろそろ、植えこんだ髪の毛の芽が生えてきてるらしいんだな。ちょっと触ってみるか？」
「いえ、あの……それはまた今度にしますけど」
と、Ｔクン。
植毛手術をして２カ月を超えるとこんな〝賛辞〟もでてくるのだが、編集部の同じハゲ仲間はちょっと違う。
「なんだ、前とたいして変わらないじゃないか。ま、そんなもんだよな。ケケケ」
内心は、気になって仕方がないくせに、〝人の幸せ〟をついけなしちゃうんですよね。だから、アンタ方は毛無しになっちゃうんだっての！ フンだ。》
ごく客観的に見ることが出来たＴ君には、少しずつ髪の毛が生えているように感じられたが、「編集部の同じハゲ仲間」（Ｍさんのこと）には「前とたいして変わらない」ように見えたというわけである。
これもまた面白い現象だった。植毛の効果が家族にもわかるようになったのは、これぐらいからだった。
翌週の植毛日記には、こんなことを書いた。
《梅ガッパ記者の植毛日記３（９月29日入稿）
夜、ゴロゴロしながらテレビを見ていると、ノートを持った娘（小４）が後ろに回り、何かやっている。
「発見、発見。９月24日、〝白い芽〟が生えてきた」
「な、なんだよ。なにしてんだよ」
「アタシね、観察日記を付け始めたの。お父さんのアタマの」
「おい、止めろよ。余計なコトしなくてもいいんだよっ」
「だって、ワタシ、先生に夏休みの朝顔の観察記録を褒められたんだもん。それに、近所のおばちゃんたちも、すっごく興味持ってるみたいだしネ」
「ナニ、近所のオバサン？」
女房に、
「お前、なにかしゃべったのか！」
と怒鳴ると、
「あら、ワタシは、アメリカまで植毛手術に行ったことを話しただけよ」
ハァ～。最近やけにジロジロ見られると思ったら……。
「とにかく止めろよ。観察日記は。なっ」
「イヤよぉ。せっかく何日かつけてんだもん。オトーさんが寝てたときにね。……あ、そうか。わかった～」
「ナニがわかったんだ、え？」
「この白い芽は、後ろにもともとあった白髪の芽だったんだ～」
ワタシゃ、もう泣きたいよ。》
娘の観察記録はこのあと直ぐに終わったのだが、これだってお父さんのいうことを聞いたわけではない。いわゆる３日坊主だったのである。
だが、娘が観察したように、生え始めた頭髪のなかに白髪があったのは確かだった。ワタシは後ろの髪の毛がかなり白髪混じりになっている。
こんな〝白髪のタネ〟もそっくり植毛されたということなのだろう。とはいえ、この白髪も決してマイナスではない。後ろが白髪まじりなのに、
前だけが黒々としていては見た目にも不自然になるからだ。
また、この植毛日記でもおわかりのように、ワタシが植毛したことは、好むと好まざると、家族や職場あるいはご近所に知れ渡ってしまった。
いや、それどころか、週刊誌の読者という不特定多数の人にも公表したわけだが、ある意味で、こうしてオープ&#
