第一章　飛一趟洛城　在猶如置身於美髮店的輕鬆氣氛中完成了手術

（1）到美國去進行親身體驗的採訪，如何？

  人生會因為何種機緣而改變是無法預知的。人稱”河童梅記者”的我，也因T週刊K總編的一句話而有了人生的轉機。

  「梅橋君，你啊！可有到美國去採訪的想法？」就是這麼一句話改變了我。

  不過，這句話如改成「梅橋君，你啊！可有接受植髮手術的想法？」的話，我的人生說不定也不會有任何改變。沒錯，「在美國接受植髮手術」終究成了事實，但對於這種因婉轉的表達方式而導致不同的結果一事，仍覺不可思議，或許該歸功於總編的老謀深算才奏效的吧！

  總之，總編提出「到美國採訪」的建議大約是一年前的九七年六月。

  「什麼！美國？好耶！當然要去。行程是無論如何也會排出來的。」

  說出來也不是什麼體面的事，我河童梅記者可是從沒去過美國的。

  而今可以因工作而不必自費到美國去，真是再高興不過了，這麼好的事到哪兒去找呢？至於說採訪的內容是什麼，倒是那以後才知道的。順便一提的是，我的英語可說是一竅不通的。

總編：「不會英語也沒關係。當地日語流利者大有人在。至於所提到的所謂到美國採訪，是要進行一種經由親身體驗的採訪…實際上是要採訪”這個”」說著說著，就指著自己的頭部。

  「”這個”？啊！是說腦部嗎？是腦部吧！因為美國對於腦部的研究一直是最先進的。」

雖是個人的小事，我一直對於與腦漿有關的問題很感興趣，而美國對於腦科學的研究機構也很多，能在這方面加以採訪正是求之不得的事。想到這，會覺得記者生涯二十年，做久了還真有些許好處。

可是，總編卻急忙的搖著頭說：「不！不是頭的內部，而是外部。」

「啊！外部是什麼？」

「所以說呢就是頭髮啦！也就是要你在美國接受增加頭髮的手術，並加以報導這麼一回事啦！」

「什麼？頭髮…是關於那方面的採訪嗎？」我的聲調很快的變低了，接下來我感到自己說出了夾雜著莫名其妙的話。

「慢…慢點。你好像說了很奇怪的話，不是嗎？好像是什麼要手術…什麼的？」

「這個嘛！說是手術，其實似乎是很簡單的。當然，也不需住院。而且據說接受了那手術後頭髮就會變得又濃又密。既能到美國去，又能讓頭髮變成濃密，是一項好差事耶！不是嗎？」

不是嗎？被這麼一說，？總覺得…。

確實，我的頭髮是薄的。早在二十多歲的時候就開始掉了，到了三十歲出頭的時候，頭頂已經變成像個碟子，因此喜歡惡作劇的朋友都叫我河童梅，就是從那個時候開始的。

三十五歲以後，那頭頂上的碟子漸漸往頭部的前方擴大，而隨著頭髮變薄，我對於與頭髮相關的採訪也增加了。同仁們也都認為說：「那傢伙一定是為了自己的事情而在採訪吧！」當然，對於任何新的滋生頭髮的藥劑的各種體驗性的採訪也進行了很多次，但是，此次關於美國的採訪，跟把毛髮生成劑等灑在頭髮上，然後得到終究無效那些採訪是不一樣的，總而言之，就是要手術。雖說這是一項不用自費就可到美國去的任務，但是令我猶豫也是當然的事。當場我回答說：「先讓我考慮一下。」然而到美國去的這件事情卻隨著時間而進行著。

那之後過了一個星期，總編邀我說：「還是先前的那些話啦！現在美國一位關於頭髮的醫生到日本來了，就算是了解一下情況也好，總之去見個面吧！」

想說見個面聽聽在講些什麼應該是無訪吧！所以就與總編一起去拜訪投宿在池袋大都會博物館的張大夫。

在旅館的會客室裡，有在美國開業而擁有植髮專門診所的史蒂芬．張大夫跟端莊貌美的夫人以及中央日本旅遊（本社在名古屋的旅行社）的社長野呂文男先生還有一些廣告代理商的人在那裡。附帶一提的是，野呂先生曾在張太夫診所植髮，在日本擔任希望在張大夫診所植髮者的諮商人。

一陣寒喧之後，張太夫對我的頭髮的脫落狀況做了檢查。「嗯！真是變薄了不少啊！東方人大概有八萬根到十萬根的頭髮，而你的大概不夠了三萬根左右吧！」

台灣出生的張太夫曾在日本的慶應大學留學並畢業，夫人也是日本人，所以日語很流暢。他那極具親和力的說話方式以及語尾所帶有的獨特腔調，跟我大學時代有過親密交往的台灣友人很像，因此倍感親切。

「可是，梅橋先生你頭部後面的頭髮還有相當多的數量，沒什麼好擔心的，只要植髮的話，一定可以跟年輕的時候一樣，變得又濃又密喔！」大夫這麼說。

「那就太好了，不是嗎？梅橋君，似乎可以變得又濃又密喔！」K總編接下來說。

這一天本來只是為了去聽聽而已，可是最後的結果好像不太一樣。內心想說「去或不去美國都還沒決定呢！」但仍然答說：「是這樣子的嗎？」而且總編好像已經說出了「他本人也樂於去美國」這樣的話。去美國就算是件好事，但接受植髮手術這件事仍令人有所猶豫。不，不如說是充滿了不安吧！

針對我心裡的不安，親自在美國接受過植髮手術的野呂先生於是說：「哎呀！其實沒什麼好擔心的，雖然說是手術啊！根本一點都不痛。而且，手術過後只要半年，真的是完全判若兩人喔！」真的，野呂社長的頭，看起來是長滿了頭髮。

在日本雖然仍未普遍，但是關於張太夫所進行的植髮手術，我要在以下作一個很簡單的說明。

首先，需要注意的是，它跟日本的一些大規模的假髮製造業者所採行的增髮法根本是不一樣的，增髮法是利用長在頭上活著的頭髮與要增加用的人工頭髮連結起來，使它的量可以增加的一種方法。

可是植髮－正確的說，活髮的植髮是以自己所擁有的後頭部的頭髮，將它移植到變薄的頭皮上的一種方法。在美國這些年來已經快速的成長並且漸漸的普及，成為最受人歡迎的禿髮治療法。「一旦植了髮，的確頭髮會長出來。而且是長出跟自己頭髮相同的毛髮。在美國啊！選擇植髮的人可是壓倒性的多過戴假髮的人喔！」

雖然張大夫這麼說，而我聽了後實際的感覺是，「植髮手術真的會讓頭髮長出來嗎？」這樣的一個問號。

再怎麼說我梅河童記者對於先前提過的諸如養髮劑、育髮劑或是不管叫什麼名字的，總之會使頭髮長出來的各式各樣的有關頭髮再生的採訪，是重複不斷一路進行過來的，而這裡頭會讓我覺得說：「啊！就是這個啦！」去加以肯定的一樣也沒存在過，更率直的說，也就是根本沒有一樣是有效的。如果說無效這樣的說法是不適當的，那麼，或許可以改說成「可以讓我們這一類禿髮族滿意的禿法解除法是不存在的。」總之，沒有任何一樣是讓我願意自己來使用看看的。

經常有所謂使用前使用後對比的具戲劇性效果的養髮劑，其實這裡頭也是另有文章。其中大部分所使用的例子都是因為壓力而導致脫髮的實驗例證，特別是圓形脫髮症，其實你只要放著不理它，一年左右也可以治好的。

讀者之中說不定也有不少人像這樣子在期待著養髮劑的戲劇性效果，卻終究失望的吧！這情況與我梅河童記者可說是同病相憐的了。

科學已經是如此在進步著，為什麼讓頭髮易於再生卻做不到呢？因為想到這，所以我也曾對於某育毛的權威科學家採訪過。結果呢？得到的結論是：「現在的科學對於毛髮生長的機制仍然沒有很清楚的了解。那麼，如何防止頭髮脫毛呢？這也很難。隨著年齡的增加而頭髮變薄的男性型脫毛症，據說是受賀爾蒙的影響所造成的，而如何正確控制這種賀爾蒙的技術，目前仍然處於一種未知的狀態。

這位科學家嘆了一口氣之後又說：「哎呀！如果有誰能夠發明確實可使頭髮長出來的發髮劑，恐怕得諾貝爾獎就沒有問題了吧！而那所謂的長髮劑要能夠發明出來，必須對頭髮成長的機制及如何控制賀爾蒙要能有所掌握才有可能吧！」說著，他苦笑了出來。

之後，不管人家再怎麼說是多麼的有效，關於長髮劑之類的藥物，我再也沒有興趣去使用了，因為能得到像諾貝爾獎這類的長髮劑還未被發明出來。

就在這樣的情況下，現在在美國被認為非常盛行的這種植髮法，對我來說也沒什麼好種期待的，至少我這麼認為。做為一個週刊雜誌的記者，可能會有一種可悲的習性，就是：看了眼前長得很不錯的野呂社長的頭髮，也會覺得說，這裡頭難道沒有把戲嗎？雖然我是這麼在懷疑，但是到美國去植髮體驗的採訪一事，並沒有因為我的疑惑而停頓，相關事宜仍然繼續進行著。

「就這麼辦吧！總之，先把到美國去的行程排定，怎麼樣？七月中旬以後如何呢？」廣告代理商的人說了以上的話。張太夫一邊看著他的行程說：「我可以，我沒有關係。」野呂先生也說：「很不錯啊！大概就在那個時候吧！」一邊用手指在算著，又說：「八、九、十、十一、十二月，明年的一、二月，這樣的話，到明年的二月啊！大概頭髮就會長出來了吧！說真的，梅橋先生如果是這樣的話，明年二月左右自己都會覺得很驚訝喔！」他微笑著說了這些話。

而在我的採訪日程，已經對於所要了解的預定採訪事項有所決定的情況下，被這麼一說，一下子也不知道該怎麼回答，正在茫然的時候，廣告代理商的人就說了：「梅橋先生的行程安排上沒有問題，那…。」行程或是什麼根本都沒有安排的我，很自然的朝著主編的臉，略帶恨意的看了一下。主編卻輕鬆的回答說：「梅橋君，七月的後半應該是沒問題吧？而且我們社裡這邊也認為這是個很好的時候。」

結果，就這麼決定了，要到美國去進行植髮的手術。

梅河童對於這種連一聲都無法哼出來的進展，真的感到很無助，但既然已經是這樣的局面也沒有辦法。真是要命的決定。如果手術失敗的話，反正當作是本來就沒有頭髮的打算吧！如果真的是這樣的話，乾脆就把頭髮全部剃掉也可以，在這樣的一種悲壯的覺悟之後，我終於決定要到美國去進行植髮體驗的採訪了。

（2）”長出來的話，算是賺到了；長不出來，也不過是原狀啊！”的一種心情

「聽說審慎評估後要去美國植髮啦！哎呀！不愧是記者的典範，了不起呀！真是一種奮不顧身的採訪行為。但是，我也要先把話講在前面喔！千萬可不要有什麼不該有的期待喔！反正脫落的東西啊！是不會再長出來的。」以上是赴美採訪的三日前，因為消息走漏，某中年編輯的M先生笑嘻嘻的對我所說的話。順便要一提的是，這位M先生跟我一樣，在禿髮方面相當受到折磨的一個人。想必他也試過因應脫髮的各種對策，而一路過來的吧！對他來說，脫落掉的東西是不會再長的這句話，是非常具有切膚之痛的。

「不用擔心，我不會有什麼特別的期待啦！我對於頭髮不會再長這件事歷經多次的採訪之後，也知道的很清楚。不過，頭髮長或不長其實也沒什麼關係啦！我對於能到美國去一趟已經感到滿足得很。」

「又來了！又來了！其實是充滿著期待不是嗎？說不定真會長出來的，不是嗎？」M先生聳聳肩說了以上的話。說實在的，植髮手術之前的我，與其說是對於頭髮能不能再長出來有所期待，不如說是擔心的成分比較大。

“手術不順利的話，說不定會變得更薄…。”

或是”該不會麻醉了之後醒不來，而就這麼沉睡下去吧！”連這樣子的擔憂也會有，因為即將四十歲的週刊記者，是樂觀不起來的。

當然，對於再長出頭髮這一件事說是完全沒有期待，也是謊話，只是，”該不會是真的變得又濃又黑吧…。總之，長出來的話就算賺到，長不出來，最壞也不過是保持原狀吧！”心情上就這麼的反覆不安。

因此，這一次到美國去採訪這件事，要我去實在是一種角色的錯誤安排也說不定。

譬如說，比我小三歲左右的年輕記者Y，他在最近一、兩年被戲稱為河童記者二號，大概對於頭髮脫落這件事也相當在意吧！

「我啊！一想到頭髮的事情，根本夜裡都睡不著，現在試著在使用兩種的養髮劑，但完全無效，不曉得有沒有什麼好方法？」他用很低的聲音跟我談到以上這段話。而我這河童記者一號，也只能回答說：「如果有什麼好方法的話，我自己就會用了。」他如果被任命進行這一次的體驗採訪，一定會在赴美之前想像著長出頭髮之後的自己，然後非常高興。因此，像此時此刻，他的人生可能是充滿著玫瑰色的喜悅吧！

梅河童在赴美之前，曾對Y君提到，植髮的體驗採訪是被半推半就而成行的。他聽了後說道：「哇！真好！為什麼這件事情不叫我去進行呢？要是我的話就算沒有稿費也會接受的。」

而植髮採訪後，他也懊惱的對我說：「啊！真好！你看你的頭髮漸漸地長出來了，不是嗎？如果那個時候叫我去的話該有多好。」

而河童記者一號的我，在去美國前聽了這樣的話，說不定也會略帶玩笑的說：「真的耶！總編應該讓你去才好啊！」可是，現在我對於沒有把去美國植髮的權利讓給二號，真是深深的感受到太好了。

總之，閒話休提，出發到美國去是在九七年七月十六日。日程是十六日到二十日為止的五天三夜（有一晚在機內）。

擔任諮商的野呂先生對我說過，除了替換的旅行用具之外，要記得帶一頂帽子。因為野呂先生先行到美國去，所以從成田機場出發的時候，只有廣告代理商的人與我兩人。

接下來的情節，以一般通俗的說法是”飛機一路飛往洛杉磯”，而這一趟旅程從成田到洛杉磯一共花了大約十個小時。

（3）赴洛城郊外的NHT醫療中心

抵達洛杉磯機場後，野呂先生來迎接我們並說：「辛苦了。這趟飛行的旅程感覺如何？」

「飛機蠻舒適的，只是抽煙有點…。」

「哈哈…果然如此，機內是全面禁煙的，不過在美國連機場內也都是禁煙的喔！總之，趕快出去吧！」在盛行禁煙運動的美國，只要是建築物之內都不准吸煙。說不定連旅館的房間裡頭都會禁煙吧！對於煙癮重的河童梅記者而言，美國行的採訪過程中，這是最費神的一件事。「在哪兒抽煙呢？」變成我隨時在考慮的問題。

在機場外吸煙區點起火來正吸著時，野呂先生則說：「香煙對於頭髮可是不利的喔！真的，香煙是有百害而無一利的。」說著自己也點起煙來了。

吐了一口煙後，才注意要雖是盛夏，洛城卻意外地並不熱。在陽光下雖熱，但陽光照不到的地方倒感到汗水被吸走似的清涼。

「加州的夏天不帶濕氣所以易於居住。就連冬天也像日本的春天般暖和呢！」野呂先生這麼說。

從機場到投宿的旅館雖只有約三、四十分鐘的車程，但離開了洛城市區，就處處可看到因地面乾燥而自生的椰子樹。這時才開始產生了置身於美國的感覺。

旅館叫「亞特力溫」。據說很多遊迪士尼樂園的日本觀光客也住這個旅館，中庭有泳池，型態上屬於休閒避暑風格。客房也寬闊而舒適，據說準備在張大夫的診所進行植髮手術的日本人多半也投宿在此旅館。由於是經營旅行社的野呂先生所洽訂的，所以在接待上也很周到，每天早上會把日文的報紙送到房間來的服務也令我很高興。

在旅館稍事休息後，很快的就往張大夫的「NHT醫療中心」(Natural Hair Transplant Medical Center)去了。張大夫的診所在新港海灘 (Newport Beach) 附近一條高級商業街的一個角落。從旅館出發不到十分鐘的車程就到了。診所在一棟四周有一大片草地圍繞而鐵金色窗戶散發著光芒的現代化建築物的一樓。櫃檯給人的感覺與其說是醫院不如說更像是一般的事務所。將來意告知櫃檯小姐後，穿著白袍的張大夫出現了。「歡迎。一直都在恭候光臨呢！飛行旅程累嗎？」大夫即使穿著白袍仍語帶親切的說了這些話。

這一天，只進行了頭髮的生長狀況檢查及植髮手術的方法等探討，氣氛也很輕鬆。

首先，以毛髮顯微鏡對髮質與密度加以檢查。毛髮顯微鏡是一種像胃鏡般在前端裝有鏡頭的器械，把它放在頭皮上來看的話，毛根的狀況及頭髮的粗細即可一目了然。另外，以我梅河童記者的情況而言，因時間上的配合問題而直接到張大夫的診所來檢查，不過，野呂先生所代理經營的「MARTINA．NHT醫療中心．日本事務所」也有同樣的器材。所以，也可以先在日本檢查，再把資料送到美國作為手術的依據。

看著頭髮顯微鏡所顯現出來的影像，張大夫這麼說明著：「你看，後頭部的頭髮與頭頂部及前頭部一比較就可以看出來了吧！後面的頭髮是這麼粗而前頭的部分卻只有它的一半左右。頭髮會隨著再長的次數而變細，因此前頭部的頭髮其壽命會很短。」

再者，就密度來看，前後也有很大的差別。年輕時的頭髮，一平方公分大約可長出一百二十至一百三十根。關於這點我後面的頭髮還算符合這個密度，前頭的部分可就真是稀稀鬆鬆了。至於頭頂，則幾乎已經是禿山的狀態，所以連自己看了都覺得討厭。

進一步來說，禿頭大致可分成兩類。

像我河童梅記者這樣從頭頂開始變薄，漸漸地往下掉髮的算是其中的一類，另一類則是從額頭開始往上脫髮的型態。

被周邊的人稱為河童梅記者的我，對於由額頭開始往上脫髮，看起來頗具智慧的那一型可真是羨慕不已。不過，由頭頂往下掉髮的這一型也有一點好處，那就是自己看不到、不知道有掉髮這一回事。例如，就算掉髮已蔓延到前頭，從鏡子裡看來因為是由下往上看的情況，會使自己產生「只有一些些掉髮」的樂觀想法。像此次提到要進行植髮的體驗採訪時，我就有「並沒有嚴重到需要植髮的程度」的想法。這是因為自己仍不知已處於相當嚴重的狀態，或者也可說是自己不敢面對現實而故作不知狀罷了。

可是，在診所看了頭髮顯微鏡下自己頭髮的特寫鏡頭，才知道原來周遭的人叫”河童”來揶揄我，也是其來有自不足為奇的了。

大約是三十出頭時的往事吧！想起自己曾在出差所乘坐的新幹線列車上，於洗臉台的三面鏡前一臉愕然的情景。由於自己一向並不是很注重裝扮，所以要離開化妝室時不經意的瞄了一下鏡子。但三面鏡卻把我那幾乎是沒有毛髮狀態的頭頂毫無隱瞞的給照了出來。當時的那種「衝擊」至今仍無法忘懷呢！現在這麼一看，比起當時可說是更惡化了。

把眼光從頭髮顯微鏡移開，向張大夫問道：「已…已充分了解了，那…那麼手術要怎麼做？請告訴我作法。」

窗外可見到幾棟近代的大廈高樓，而大樓前有美式轎車在行走的道路上種有鳳凰木。外頭雖然很熱，以單一色調統一裝潢的諮詢室卻是又乾淨又清涼。

「總而言之，梅橋先生您已自己看到了。把後頭長著的粗髮…。這些毛髮都是生氣蓬勃的。手術就是要把這些毛髮植入髮細又稀疏的頭部。」

原來如此，之前在東京也聽過。不過問題是：如何把後部的毛髮取出，怎樣植入？因為自己即將要接受這樣的手術，所以慎重的提出這個問題。

「只是植入毛髮的話，一旦脫落就沒戲唱了。所以，要把毛髮從根完整的切取出來。毛髮的根本就叫做毛母細胞，把它想成是長髮的種子就可以了。就是要把這種子植入前頭毛髮稀疏的地方。」

「這麼說的話，就是要切取後頭部的頭皮囉！那頭皮要切開多深呢？」

先前是知道要將後頭部的毛髮往前移植，但萬萬也沒有想到是要切開頭皮來取得的，所以慌張的這麼問了一下。

「深度大概是三到四厘米。」張大夫若無其事的這麼回答著。

3到4厘米，我用自己的手指測了一下，驚叫了出來。

「這麼的將之切取不會有問題嗎？可以嗎？」禁不住這麼叫了出來。

「沒關係的，人的頭皮比你想像的還要厚，有一公分以上。」

「切取3到4厘米的深度，那寬度呢？」這麼一問，張大夫在我的頭上看了看說：「就像之前跟你提過的，梅橋先生的頭髮大概缺了三萬根左右，不過只要植入一萬根左右，就可以像年輕的時候一樣，變得又濃又密。因為一次植入一萬根的話，身體的負擔就過重了，所以這一次大概要植入四千五百到五千根左右。如果是這樣的話，所需切取的範圍大約是寬一點二公分、長二十公分左右吧！」

看來後頭部會被切取一塊長二十公分、寬一點二公分、深三到四厘米似膠帶的長條狀。想到這不自覺的趕快放下了筆，伸手去拿著桌子上的一瓶可樂，美國本土可樂的味道怎麼會跟日本的是一樣的呢？喝了之後會竟有這麼一種莫名的感觸。定了定神之後，繼續了我的採訪。

「可是，這樣子切取的話，不會留下什麼痕跡嗎？」

「切取的部分會嚴密的加以縫合，過兩週把線拆掉，手術的痕跡完全看不出來。」

切開的膠帶狀部分用一根線把它給縫合起來，而那根線也會把它藏在後頭部的頭髮裡頭，從外面是完全看不出來的。雖然是這麼說，但是後頭部會有二十公分長度的痕跡存在。再怎麼說看不出來，仔細瞧還是看得出來吧？大概這樣的不安顯現在臉上被看了出來，植髮手術的前輩野呂先生於是對我說：「不，沒有什麼好擔心的，你看我的頭也動過這種手術，現在是變成這個樣子。」說著，他把後頭部對著我讓我看。的確，看起來沒什麼異樣。

「而且你看，像這樣子把頭髮由下往上撥來看，也看不出來喔！」說著，用手從脖子的最下頭開始往上撥，的確是看不到任何痕跡。

「照說在這個地方會有一條痕跡，看得到嗎？」

因為頭髮已經被整齊的分成兩邊，所以好不容易總算發現了一條像是傷痕的東西。其實也是薄薄一條粉紅色的線的樣子而已。

「啊！的確是看不出來。總之就是會變成這樣子的啦！」

果然，看了真人實例後，讓人安心不少。稍微放心之後，我又說：「不過，會痛吧？因為是手術…。在頭皮上這樣的切取毛根，所以…。」說著我用兩手的拇指跟食指，做出了一個寬一點二公分、長二十公分的膠帶狀問著。

當我這河童梅記者發問的時候，一定裝出了很迷惑的臉吧！

「哈哈哈！明天你自己就可知道了，肯定一點點痛都感覺不出來的，頂多你會覺得痛的，頂多是因為長時間坐在椅子而引起的腰痛，以及開始打麻醉針的時候吧！不過那也是一點點的感覺而已。」

嗯！真的是這樣嗎？通常牙醫師也會說：「一點都不會痛喔！」而結果通常都是會痛的。

閒話休提，手術的第二階段就是要把切取下來的毛髮種子加以植入的作業。這會是怎麼樣的一種情況呢？張大夫又答：「之前不是已經切取一些頭皮了嗎？把這些頭皮切割成更小塊就是了。」

一點二公分乘以二十公分的帶狀頭皮約切割成一千五百小塊，而這些被切割成的肉片叫做移植片，每一片被切割成三到四厘米四方形的移植片上，約有三到四根毛髮長在上面。一千五百乘以三等於四千五百根，先前大夫說大概要植入四千五百根到五千根的說法，就是以這樣的基準算出來的數字吧！

可是，聽了這個以移植片植入的方法之後，我又再度的驚慌起來了。

「當然並不是就這樣子把它貼附在沒有頭髮的頭皮上，這樣的話馬上就會脫落了。」

說的也是。

「所以呢！就是要在頭髮稀疏那一部份的頭皮打一些小孔，然後把移植片壓入這些小孔裡頭去。」張大夫依然是若無其事的這麼說。

我卻緊張的問：「什麼？在頭髮稀疏的部分打孔？」

「是的。就是要做一些植入孔，且在把移植片從這些植入孔植入頭皮。」

「慢點，所謂植入孔一共要做幾個呢？」

「這個嘛！跟移植皮的數字是相同的，也就是一千五百個。」

在頭髮稀疏的部分竟然要做出一千五百個植入孔！

「那植入孔的深度是多少呢？」

連續向張大夫問了兩次，答說：「植入孔會開得略為傾斜，大概是二到三厘米的深度吧！」

我在採訪的筆記上這麼寫著：「禿頭的部分要開出二到三厘米深的植入孔一千五百個。」寫著寫著，也有點頭昏腦脹了。”二到三厘米深度的植入孔一共有一千五百個，是要在自己的頭上開出來的。”梅河童一想到這個，趕快把眼睛從筆記上移開。鼓足了勇氣向大夫問：「不會痛嗎？」口氣可能略帶哀怨吧！我想。

「不！沒關係，麻醉很快就奏效了。」

於是我在採訪摘要裡頭寫道「麻醉很快的就奏效，所以不會痛。」

還有，傷痕在手術後1到2週之內就會復原，關於這一部份確實從野呂先生活生生的例子看來，的確是沒有任何顯眼的傷痕。

「沒關係！沒關係！沒有什麼好擔心的。好！大家一起去用餐吧！」

大概是我的臉色相當憂鬱吧！張大夫於是邀我們去晚餐，已經是傍晚6點左右了，天色仍然很亮。到診所來是中午過後，所以相當熱，但現在一出到外頭，卻意外的覺得很涼爽。「美國的西海岸天氣真好啊！就算白天很熱，到了傍晚的時候就很快的變涼了。」這是在診所外等張大夫的時候，野呂先生一邊抽著煙對我說的話。

診所雖然是在金融機構聚集的商業街裡頭，卻不像日本的建築物那般的此起彼落林立著。一棟棟的大廈，佔地都相當的寬廣，而鳳凰木及仙人掌等綠意也充斥著大地。而且，眼前的道路雖然不是幹線，單向就有兩線道可以行駛。只是，雖說已是下班回家的時間，卻幾乎沒有人在道路上行走。大概都是以自用車代步吧！說是理所當然也好，這簡直就是我們常在美國電影裡頭所看到的景象。

張大夫與美貌的太太帶著我們到洛城郊外的阿萊因這個地方的一家中國餐館。所吃到的蝦子，據說是從附近的海上抓來的，比起伊勢蝦要大而且味道也好。只是，想到明天要手術，心情還真是複雜。

「至今為止，接受手術的人通常到前一天為止都是面帶憂愁的樣子，而手術完後，第二天則常會變得很開朗，那種迥然不同的轉變實在是令人驚嘆！」野呂先生一邊喝著紹興酒，這麼笑著說。

「手術後的第二天，不會痛嗎？」

「不，幾乎沒什麼感覺。也有人說會有點痛，就算如此，喝了診所給的止痛藥後，也不會有什麼痛的感覺。」

雖不是什麼光采的事，我這河童梅記者至今為止，倒還沒有什麼入院或到醫院看長病的經驗。頂多只有小學的時候，因為膀胱炎跟口內炎去醫院看病及去過牙醫診所一、兩次而已。而今突然說要接受手術，會有不安也是理所當然的事吧！

用完餐，外頭變得有點涼意。

「稍候。」張大夫說著，進入中國餐館隔壁的超市去了。那看起來像是一個華人社會的超市，店裡頭有很多從沒見過的水果，大夫買了一包荔枝交給我說：「在旅館內肚子餓的話，請吃這個。」

對於明天的手術會有不安感，但是既然已經來了，也沒辦法了。所幸－當然不是因為他給了我荔枝，張大夫是值得信賴且已有兩千次以上手術經驗的老手，看了看這些荔枝，終算有了綁鴨子上架的決心。

（4）手術過程中，吃了一頓墨西哥式的午餐。

第二天早上八點起床，吃完了早餐，很快的就到NHT醫療中心去了，往診所的途中，野呂先生這麼說：「手術是相當費時的。大約要七到八個小時吧！」

七到八個小時的手術，那不是大手術了嗎？昨天好不容易那種綁鴨子上架的決心，現在一聽到需要那麼久的手術時間，又再度不安了起來。

「雖然需要相當長的時間，可是沒什麼好擔心的。梅橋先生，你午餐要吃什麼呢？」

「什麼？手術是在下午進行的嗎？」

「不，從上午就開始做了，但是過程中肚子恐怕會餓吧？」

要從後頭部切取頭皮，然後在前頭部打出一千五百個植入孔，將後頭部取得的移植片加以植入的這種大手術。這樣的大手術，居然說，手術的過程中還能吃午餐。

「你是說在手術中用餐嗎？」

「對！也許沒有食慾也說不定，但是什麼都不吃的話，恐怕肚子會餓吧！話雖這麼說，因為是商業街的外送食物，所以除了三明治或墨西哥餐之外，就沒有別的了。」

「那麼…，就幫我訂墨西哥餐吧！」

總之，「確保糧食」在任何狀況中都是重要的一件事，這麼一想，我就訂了墨西哥餐。手術是在麻醉中進行的，真的在手術中還能用午餐嗎？想到這，我梅河童不禁搖了搖頭。

到了診所，張大夫微笑著出來迎接。

「睡得好嗎？還是緊張得睡不著呢？」張大夫以一種開玩笑的表情掃過我的眼睛這麼說著。這種表情也跟大學時代曾經一起玩過的台灣朋友很相似，所以，看了還頗令人安心。但是，就在面臨要大手術的執刀之前，張大夫的這種表情，好像欠缺了一點緊張感吧！

從診所的女性醫療人員那兒拿了藥，並按照指示喝了下去。所喝的東具有什麼樣的藥性，都清楚的對我作了說明，這真是美式作風。所謂「告知的觀念」的確是一板一眼的被執行著。

之後，在昨天的那間諮詢室裡，對於在前頭部要如何植髮開始進行洽商。穿著白衣，拿著記號筆的設計師厚子小姐做了以下的說明：「梅橋先生前頭部的頭髮，呈現往後禿的一種情況，所以，植髮手術會把前頭長髮部分的髮際往下調。現在就是要決定這個髮際的邊緣在哪裡。您希望往下的髮際在大約哪裡呢？」厚子小姐的聲音非常的美，而且用非常客氣的日語對我這麼說。不過，突然被這麼一說，我也不知如何應答。

「嗯！到底要往下調到哪裡，我並沒有特別的要求，妳就適度的找個點吧！」

這樣的對話，是在理髮店常常會講的話。在理髮店常常會因為後部的頭髮要剪到哪裡？兩側要剪到哪裡？會被一一的問著，通常的答覆是：「你就適度的剪吧！」如果說要再進一步答覆的話，我也曾說過：「前頭的頭髮不要去遮到眼睛就可以了。」但是，這些年來，連說這句話的必要性也沒有了。

「那麼，就到這裡吧！」厚子小姐這麼說著，就在我的額頭用記號筆劃了一條線，然後說：「這裡如何？」

看著鏡子，大概在前額原生頭髮的髮際之下一公分左右，畫了一條黑線。有一種在臉上被塗鴉的那種奇妙的感覺。

「嗯！大概就是這樣的吧！」我馬上說了OK！這通常也是我在理完髮後相同的用語。

「嗯嗯嗯！決定得真快。」厚子小姐一邊笑著，然後又前前後後在不同距離調整著，對著所畫的那條線以嚴肅的表情一直看著，那種眼神很像是一個強調風格的設計師。

「不過，要長到哪裡的髮際是很重要的喔！髮際往往會使得一個人看起來更老或變得更年輕喔！大部分接受植髮手術的患者，通常都會說盡量要把髮際往下移。」

這麼說當然也有一理。可是，我梅河童卻想說：「額頭的髮際稍微往上提一點的話，說不定看起來會更有智慧，這有什麼不好呢？」

不如這麼說吧！如果髮際過於往下移，從後頭部所取得的毛髮種子就必須植入更多，這樣的話，比較重要的稀疏部分說不定種子會不夠用，我比較擔心會有這樣的情形。因為，實際上頭髮的不足數量是3萬根，現在最多也不過只有1萬根左右的種子，為了要讓我梅河童記者可以恢復年輕的聲名，會希望將有限的種子更有效的加以使用。

厚子小姐從各種不同的角度重複看了好幾次，確定了這個高度。然後說：「嗯！這樣的一個點應該就是適當的了。以後經過了五年或十年，如果頭髮長出來的髮際過低，看起來也很奇怪喔！」就這樣，確定的髮際終於有所決定。髮際之所以需要這麼慎重地來確定，其實是有原因的。

也就是說，前頭部的稀疏部分所植入的毛髮會跟長在後頭部的一樣保持相同的成長速度。頭髮的粗細也跟後面的頭髮一樣，而它的壽命也是一樣的長。因此，在這種情況下，如果手術做得不好，幾年或十幾年後，禿頭的部分會變成很粗的頭髮零散著長出來的情況也說不定。以前頭部的頭髮為例來說吧！如果髮際往下移的話，確實在植髮之後的好幾年，因為頭髮長得茂密而看起來較年輕。或者也會因此而覺得很滿足。可是十年、二十年經過之後，同一個時期，同一代的頭髮隨著年歲的經過，髮際都會往後。可是，植髮部分的毛髮是永續的，它的高度會保持在手術時候的樣子，這樣的話整個頭看起來就變得失去平衡而不自然了。

張大夫說了這樣的結語。「植髮手術最難的就是這一點。十年、二十年經過之後，頭髮會成為怎麼樣的狀況，必須在植髮的時候就先考慮好才可以。否則，隨著年歲的經過，植髮者會感到後悔。」

根據大夫的說法，美國植髮手術在最近五年左右有飛躍性的進步。那種情況是我們日本人幾乎無法相信的。現在的美國，通常對於單純的只是要讓頭髮可以長出來的課題，認為是非常簡單的一種常識。事實上，現在美國人所在乎的，不是長或不長的問題，而是能不能做到讓患者可以滿足的那種質感，才是目前大家所追求的一種境界。

譬如說，髮數不足達三萬根的梅河童記者，如果只增加個五百根左右的話，那簡直就是杯水車薪，成不了什麼氣候。也就是說，最重要的是頭髮要增加多少量的問題。另外，野呂先生施行植髮手術是在三、四年前的事情，以那個時候的植髮技術，最多一次只能植入五百到一千根左右。而隨著技術的進步，現在一次可以植入頭髮的數量也漸進持續增加著。

其次，頭髮必須是自然的一種生長的情況，更清楚的說就是，看起來的感覺對於患者也是非常重要的。進行植髮手術之後，基本上不希望被周圍的人知道之外，通常還會想要讓頭髮恢復到與年輕時候相同的樣子，我想這是接受植髮手術者的一種願望。如果只是頭髮的數量增加，事實上，進行植髮手術的意義也就喪失了。

第三點是關於，如張大夫所強調的「五年、十年、二十年經過之後它能具有耐久性的問題。植入的頭髮，不單只是長著而已，還要能如前述所謂的看起來的感覺要很清爽、自然，才可以。」

最後一點，進行植髮手術時肉體苦痛的問題。最近的很多醫療現場都重視著所謂Quality of Life（生命的質），都在提倡著這樣子的口號，也就是要重視生命的質。以癌症的治療來說，患者為了能延長一年的生命，在同一個期間裡，充滿苦痛的接受治療的情況也是存在的。可是，患者像這樣以一年的痛苦也只不過換取了一年的生命。這樣的治療，事實上沒什麼意義可言。

植髮手術也需要相同的考慮，一言以蔽之，如果手術的過程及手術後，接受手術的人都要承受很大痛苦的話，患者就不願意接受這樣的手術了。

那麼，現在的植髮技術已經達到了患者可以滿足的水準了嗎？

植髮手術幾個字說來簡單，其實也有各種不同的方式與種類。關於植髮手術的種類，本書的後頭還會有詳細的說明，但是，用什麼方法來植髮以及植髮醫生本身的手婉、技術高低，可以造成不一樣的結果。整體而言，以現在的植髮技術來說，通常患者基本上都能得到滿足，就像到任何美容院去理髮般，具有大致上不會有什麼不對勁的水準。

實際上，美國從九六年開始植髮手術的接受率已超過假髮市場。戴假髮除了容易脫落這個最大的弱點之外，對於毛髮稀疏煩惱的人而言，事實上是可以達到某一個程度的滿足。就量方面來說也可以依著個人的需求來增減。至於說，看起來像不像自然的頭髮，以及整體感覺上的問題，因為目前技術也不斷的在精進著，所以也相當的有效果。接下來就耐久性這一點來說，最多可以用到五至十年，但是，要重做一頂假髮事實上是很簡單的事情。所以，假髮的技術已經達到最高的一種水準。

但是，在美國假髮的市場卻已經被後來才發展出來的植髮手術所取代。理由很簡單，因為植髮技術跟假髮已經達到大約相同的水準，而且植髮之後，毛髮是一生都可以持續成長的，到哪兒去也不用擔心會出狀況。再加上要剪髮、染色、燙髮，通通都可以自由的去做。

張大夫所專長的植髮法是以一個移植片植入三到四根毛髮種子的所謂顯微移植片法。再以這個為例做以下的說明。

首先，從頭髮的量來說，一次手術最多以不超過五千根為原則（如前所述，怕肉體上的負擔太大），但即使如此，也可以確保相當程度的量。梅河童記者最初是想：「一共缺了三萬根，而只植入五千根的話，好像不敢有太大的期待。可是就這五千根為基礎而漸漸地生長出來所造成的一種相當數量的紮實感，卻是可以確保的。當然，一次手術的量只能有五千根，那如果動個兩三次的話，也是可以的。」再從頭髮的自然成長，以及看起來的感覺上來說，因植髮手術已經到了相當高的水準。所以，植入的毛髮跟普通的頭髮一樣，拉它也不會脫落，就算拉斷了，也會再長出來。跟自己頭上所長出來的原生頭髮是完全一樣的。而且，看起來很自然，好像回復到年輕時候的那種髮型。這跟植髮的方法及植髮醫生的技術可就有很大的關係了。之前所提關於髮際的問題也是這樣，植髮醫生對於患者所希望的額頭髮際必須有所定奪。如果過分放任往下的話，患者本身在以後的日子裡也許會後悔呢！

另外，對於植入毛髮種子的技術，張大夫做了以下的說明。「在頭髮稀疏的部分切開植入口，關於這，事情並不只是一個植入口而已，還要考慮到頭髮長出來時的方向。如果不能有這樣的考慮，長出來的頭髮會散亂的朝各個方向亂竄。」外行的梅河童記者對於所謂將毛髮放進植入口這件事，以為只要切開一個小孔就可以了，而事實上還要考慮到的是，如何讓頭髮朝自然的方向長出來。

第三點，關於「具耐久性嗎？」這樣的問題，答覆是「與後部的頭髮一樣，具持續成長的一般性壽命。」也就是說所謂的一次手術可以一生擁有。只是，關於這一點，植髮醫生如果不能對於經過二、三十年這樣很長的期間後，植入的頭髮會變成什麼狀態有所預測的話，那就不能算是成功。最後，關於手術過程中及手術後患者肉體上的負擔這件事，基本上也應該是可以明確表示：「手術中的痛苦幾乎是不存在的。」才是一種該有的水準。

張大夫把腰往上挺了一下笑著說：「可是啊！因為植髮法的不同也有必須非常忍耐才能進行的手術。關於這一點，梅橋先生你現在所接受的顯微移植片法是屬於最沒有疼痛的一種手術。所以就這點來看，梅橋先生你是相當幸運的喔！好吧！那麼手術就開始囉！」

（5）以高水準的技術把毛髮的種子移入

手術終於開始了。真的不會痛嗎？現在開始就可以感受了…。至今為止，也到黑色會某組織事務所去採訪過，也曾對殺人犯問過話，可是從來沒有像現在這麼的緊張。女性醫護人員把手術衣交給我，說是手術衣，其實是白色的膠質可以輕易從上往下套的圍斗，穿著這種東西也可以算是第一次。

「手術是在那邊的房間，請！」在助手的敦請之下，我由諮商室往手術室走去。空氣好像凝結了起來，喉嚨緊得好像連自己吞下唾液的聲音都聽得到。手術室就在諮商室的隔壁。隨著先行進入房間的助手進入後，有點懼怕的看著裡頭。

想像中以為裡面應該是被四面白色牆壁所包圍的無機質房間，而上頭會有圓而大的照明，廣大的手術台旁邊會有發著冷冷白光的手術器材及心電圖等等，但實際上完全不是這麼回事。首先，有一片很寬廣而大面的窗戶，是屬於從外頭看不到裡面的魔術鏡，但是從手術室看出去的話，可以看到綠油油的一片草皮以及來來往往的人們。而且，也不是什麼手術台，而是可以往後傾斜式的手術椅。房間的樣子與其說是手術室，不如說是完全個室式高級理髮店的感覺。當然，理髮店是眼前會有一個很大的鏡子，而這裡取代鏡子的是放了一個電視。

至於做為一個即將接受七、八個小時大手術的患者呢！我已經開始有點失常了。早在手術室等待的張大夫指著放在電視旁的十幾片卡帶說：「這些都是我收集的影片，有喜歡看的錄影帶的話，可以拿來看喔！」

雖然沒有日語的字幕，但這些錄影帶全是電影片，而其中像阿甘正傳、火燒摩天樓等等，我梅河童記者看過的電影在裡頭也不少。

「這樣是說，手術進行中也可以看這些電影囉？」

「對！患者不需要受什麼特別的限制，手術中是閒著的。」張大夫若無其事的這麼說著。這種感覺真的愈來愈像是理髮店了。真的是即將要進行大手術的樣子嗎…。總之，我選了阿甘正傳準備要看，因為這片子就算沒有字幕也大致看得懂。

「好！我們也準備好了。首先注射麻醉劑會有一點點痛，請忍耐喔！」大夫這麼說著就對著我的手腕打起針來。說是注射，其實是很細小的針，稍微刺痛了一下，說是忍耐，事實上還不到那種程度。依張大夫對我說明過的手術順序來看，首先是要把後頭部的頭皮削取下來。用什麼方式來切取呢？會痛吧！我自己用頭部的另一個角落想著，而且也祇能想而已。此時此刻只能看著錄影帶，並完全信賴大夫了。

電視上正演著湯姆漢克飾演的阿甘在回想少年時代的一幕戲。大概就在這個時候吧！打了一個盹，大約有十到十五分左右吧！就在看著電視不知不覺之中有了睡意。而從那打盹之中，很快的就醒過來了（睡過去啦！大概是麻藥發生效過了吧！）。後頭部的皮被切取下來的作業大約也是在這個時候完成的吧！所以，手術的第一個過程在很輕易的情況下終於結束了。在沒有什麼疼痛而輕鬆的打了個盹的期間，深三到四厘米、寬一到二公分、長二十公分的後頭部被切取了這麼一塊皮下來。電視上的畫面仍然演著阿甘正傳，在重新開始看這錄影帶的時候，與再次打了一個盹之間，進行了頭部的局部麻醉。張大夫在頭部後頭做些什麼完全沒有感覺，想必是在縫合切取過後的頭皮吧！

常常到牙科診所去的時候，會聽到「不會痛的，請安心。」之類的話。可是，打麻醉針的時候還是會有一陣陣刺痛的感覺。而且麻醉在發生效果的時候，雖然不至於有不愉快的感覺，總是怪怪的。但，植髮手術的進行卻比治療牙齒還不會痛，而且也沒有什麼違和感，美國的麻醉技術可真好。就這樣，手術的第一個階段很簡單的結束了。

接下來就要進行第二階段的植入作業了。張大夫在額頭上打了麻醉針。那種注射的感覺也是一點點而已，根本就不會痛。

「痛的話要說喔！不過應該不會有什麼感覺才是。」張大夫這麼邊說著邊往後頭轉身。看來接下來就是要進行頭髮稀疏部分植入口的作業手術吧！錄影帶已經放到阿甘成功的捕獲了蝦子，正要進入大團圓的這個階段。而頭的上端卻可以聽到奇妙的聲音。

「大夫，這是什麼聲音啊？該不會就是手術刀對著頭蓋骨的聲音吧！」雖然沒有痛的感覺，不過仍驚慌的這麼問著。

「不！並沒有深入到頭蓋骨。在頭皮的下方有稍微堅硬的部分，就是手術刀頂著那裡的聲音。」張大夫一邊進行他的作業一邊這樣說明著。實在是一種很奇妙的感覺。

「這一次只植入一千五百個移植皮，所以是頭頂部分的一點點而已，而前額的部份就要植入比較多了。」特別是髮際的部分要非常細微的打出一些小孔。然後就在切開這些植入種子小孔的作業中，完成了上午的手術。

「植入種子的作業要下午才開始進行，這期間可以用餐以及上洗手間。」助手這樣告訴我。

野呂先生進到手術室來了。「如何？完全不會痛吧？」說著把事先預訂的墨西哥餐交給了我。

「真的喔！治療牙齒的時候反而覺得比較痛。」我真的是這麼想。

墨西哥餐的米硬硬鬆鬆的，但即使如此，我還是全部把它給吃完了。雖然後頭部有傷痕，前頭部也針針孔孔的，但是味覺，還有自己本身的知覺都跟平常一樣。事實上坐在窗台邊，吃著裝在盒子裡頭的午餐還真會把正在進行手術這件事給完全忘了。下午所進行的種子植入作業，一共有包含張大夫夫人、厚子小姐在內的三位女性醫療人員來參與這個作業。下午也是一邊看著錄影帶來接受手術，想到有三位女性醫療人員在頭上正做些什麼的那種感覺，真是奇妙得很。

張大夫會不時的進到手術室來，對著我說：「不會痛吧？會痛的話請不要客氣，要說喔！已打了麻醉應該是不會痛的。」

手術過程中靠著麻醉來進行的只有一次而已，而且也只不過是極為少量一點點痛的感覺而已，可以說「算得上是痛的感覺是不存在的。」過程中，有位助理說：「現在要開始植入囉！」說著，讓我看了一下要植入的毛髮種子。看起來是些仍然附著毛髮，而以鑷子才夾得起來的相當小塊的肉片。雖然說是自己的頭皮，看起來仍有點噁心。

這樣的肉片卻由三位女性將這些移植片一個一個的把它放入頭皮的植入口裡，而且一共有一千五百個，一個人算起來大約要植入五百個左右。

老實說，當初聽到手術時間需要七、八個小時的時候，內心有一股無奈而無法承受的感覺。可是看到三位女性默默的、用心的把移植片植入的樣子，先前的那種想法也煙消霧散了。我是還好啦！可以看著錄影帶，而她們三位卻是在流著血的人頭上進行將極小的肉片植入的作業，雖說這是她們份內的工作，卻需要非常的用心才能做到。

而且植入毛髮種子的作業，光是意志力是不夠的，還有有相當熟練的技巧才可以。

首先，植入時的速度是很重要的。因為種子的細胞是切成極小塊而被冷藏保存起來的移植片，如果不趕快把它植入頭皮裡頭的話，種子的細胞恐怕會壞死，一旦壞死，植入的頭髮就長不出來了。其次，就像鉛筆尖端那麼大的移植片要植入的時候，上下不可顛倒，而且要以同樣的深度很慎重地把這些移植片埋進去。如果只是把移植片塞進植入口的話是沒用的。還有，重點是必須依照張大夫所切開的植入口的方向去植入。否則發芽的時候，毛髮會朝著各個不同的方向散亂的長出來。

也就是說，植髮手術也不光靠大夫一個人的技術而已，參與實務作業的醫療人員的技術也是很重要的。而且，佔手術時間大半的所謂植入作業約需五、六個小時，這是需要心細，以及相當耐心的一種作業。手術中我禁不住說：「真不簡單喔！雖然說對各位而言這是妳們的工作，但是多多少少總會覺得無趣吧！」聽了這話，一位日裔第二代日語非常流利的女性醫療人員，慧子小姐卻對我這麼說：「嗯！雖說很辛苦，但是植入的種子會一個一個的長出毛髮，對患者而言，那每一根長出來的頭髮都跟幸福連結在一起，所以這麼想的話，就覺得愉快而且也覺得做得很有價值。」聽了這樣的話，真的是非常感動，對於因毛髮稀疏而煩惱的我們而言，每一根頭髮的確牽連著一個人的幸福。

手術後，我禁不住對張大夫問到：「那位女性醫療人員所答覆的話是一旦被患者這麼問的時候，已經事先受過訓練的標準說法嗎？」

張大夫笑著說：「沒有所謂的標準說法。」

可是實際上，以這樣的心情來工作的醫療人員，的確是植髮手術強力的支柱，相信這樣子講一點都不過分。在植入作業的時間裡，一共看了兩片的錄影帶，總算完成了手術。隨後，大夫用繃帶包著我的頭並對手術後的保養做了以下的說明：「植入的種子不是用黏著劑把它黏上去的。日常生活裡頭沒什麼好顧忌的，但是兩三天以內不要用力的去抓著頭髮洗頭。今晚，頭或許會有些疼痛也說不定，可以把給你的鎮定劑拿來飲用。」

或許是包著繃帶吧！頭部有點違和感，但不會痛。整個手術的過程到此全部完了。

張大夫笑著說：「接下來就是等著頭髮長出來囉！」隨後又自信的說：「手術後一時頭髮會掉落，但是過了三、四個月，今天所植入的種子會生氣蓬勃的讓頭髮長出來喔！」

說實在的，就算到了這個地步，我這梅河童記者仍然對於自己的頭髮是不是真的會長出來沒什麼信心，但總之手術算是完成了。如果說有什麼疼痛的話，因為長時間坐在椅子上，腰是有點痛。往下扶著胸，對於賣力把毛髮種子植入的女性醫療人員致了謝，很高興的出來了。出了診所已是傍晚時分。幾度麻醉的關係吧！眼睛有略為浮腫的感覺，而使得大樓周邊鳳凰樹搖動的風讓人覺得很舒服。

野呂先生以略帶惡作劇的表情對我說：「怎麼樣？沒有你所想像的那麼難過吧！」

「對，真的是這樣。手術中就像在理髮店的那種感覺，而且也看了三部錄影帶喔！」手術前的不安也不知道到哪裡去了，我這梅河童記者也很有精神的這麼答覆了。

「好，接下來先回旅館一趟，吃個晚餐吧！去為即將又濃又密的頭髮慶功吧！」被野呂先生這麼催促著，坐上旅館所準備的車子離去。

總而言之，經過一場八小時的大手術。當晚照說應該在旅館裡頭乖乖的休息才是，但卻不是這樣。大概是手術的原因吧！頭部有點違和感，但沒有疼痛也不覺得累。也就是說，手術即使剛結束，卻可以過普通的生活，不會有什麼不方便不舒服。被邀去用餐，我也欣然接受了。地點是野呂先生所介紹在旅館附近以步行就可以到的餐館，比白天所吃的墨西哥午餐好吃了數倍。讓我連帽子下的頭部，現在植有一千五百個毛髮種子這件事也差點給忘了。

但是，當晚的確是很難入睡，雖然喝了診所給的鎮痛劑，而不會疼痛，不過頭部卻好像孫悟空緊紮顝在攪和的感覺。被切取了頭皮的後頭部，雖然還不算是痛的程度，但也有傷口是不是有點裂開的感覺。趴著睡了一陣子之後，天色已經漸亮了。第二天，看了一下枕頭，發現沾有血跡，放了十美元的紙幣當小費，到旅館的用餐處。已經在那裡的野呂先生問說：「身體的狀況如何呢？」我答說：「不，不好。昨天晚上的確是睡不著。」

「是這樣子的，手術完後，當晚通常都是睡不著的。」野呂先生為我著想的這麼講。這一次的美國植髮採訪過程中，野呂先生給我的一些意見及鼓勵，實在是太令人感激了。雖說本身是在經營旅行代理店，這一次的旅行讓我覺得很舒適或許是理所當然的吧！但野呂先生也因為頭髮脫落而親自在美國體驗過植髮手術，因此從最初遇到他一直到現在為止，都能夠從他那邊得到非常貼切的一些意見。

我這梅河童記者平常常會對編輯們或太太說：「不可盡信人言。」但對於野呂先生在有關頭髮的困擾以及相關問題的商量上，以及手術前後他的一些意見，都因聽了他的話而得到了實際而有效的幫助。

這一天到張大夫那兒就頭髮的狀況再度會診，也帶了一些繃帶回來，因為只要一解開繃帶，手術的痕跡還非常明顯的存在，所以也一直都戴著帽子。接下來的隔天，到洛城郊外橘子郡的某主題公園以及加州最大所謂南岸的歡樂宮去觀光。

按照預定搭七月二十日洛城往成田機場的班級回國。梅河童的頭像被孫悟空的緊紮顝搗過那樣的有些違和感，但身體方面的狀況非常好，而頭部也幾乎沒有什麼痛的感覺。

總之，當時我會有這些糾纏不清的疑慮，是因為我本身不相信真的會長出來，而周遭的人恐怕也都有相同的想法吧！