 |
 |
|
 |
 
|
七月二十日下午一點多，飛機抵達了成田機場。天氣熱得連機場滑走道都看得到暑氣在蒸發著。而我梅河童記者卻不論是在機中或下了機，都一路戴著帽子。 後頭部有約二十公分長的傷痕，而前頭往上至頭頂的部分又有一千五百個突起的痕跡。從鏡子上看來，突起的痕跡上血漬已凝結成黑色粒子狀。這樣子令人看了不悅，所以一直不敢把帽子脫下。 從機場搭乘「成田特急」至新宿，新宿再轉京王線到達自宅附近的S站。從車站步行一分鐘就可抵達位於雜居大樓第四樓的寒舍。 這下好了，看了我的頭，太太跟孩子們不曉得會說什麼¡K。在沒有脫下帽子的情況下打開了家門。 「啊！爸爸！爸爸回來囉！」這麼說著擁向我的是五歲的女兒，而當時小學一年級的兒子也說：「啊！爹回來了。」 最後是小學四年級的女兒，她這麼說：「喔！歡迎回家！禮物呢？」 回到日本那一天是星期日，所以三個孩子都在家。 「回來囉！禮物一樣也不少的買回來囉！」從行李裡頭把禮物拿了出來，而帽子仍然是戴著的。雖然對太太跟孩子們都曾說過：「我會在美國植入毛髮的種子回來喔！」但相信他們絕對想不到我會變成這樣子回來。天氣熱得讓我想把帽子脫下來，但是提不起那勇氣。 「怎麼樣？美國行如何？不是做了植髮的手術嗎？」太太看著我那仍戴著帽子的頭髮，這麼說著。 「是的。在美國是玩也玩了，手術也成功的完成了。可是情況卻變得很令人意想不到的喔！好吧！請看。」終於下定決心把帽子給脫了下來。孩子們忙著分配禮物，並沒有在看我。太太果然是嚇得身體稍微往後退了一下，說：「耶！你那個頭怎麼了？看起來好像有一粒粒的東西在上面耶！」 「所以，我說很嚇人吧！是這樣的，手術之後的一星期間，傷痕據說是還蠻觸目的，我自己也沒想到居然會變成這個樣子¡K。」帶著好像理虧的口吻解釋的時候，長女靠近了我。 「爸爸。巧克力是要三人平分的嗎？」就在這麼說的時候，她的臉一下子變得僵硬了起來。 「那頭怎麼了？哇！噁心。喂！你們兩個趕快來看！趕快來看！爸爸的頭看起來好噁心喔！」變成這樣子也是沒辦法的事。總不能在家裡一直戴著帽子吧！總算下定了要被看笑話的覺悟。 「噁心！」兒子這麼說了，次女也看了一下說：「爸爸，好可怕喔！」然後就不敢靠近我了，到了這個地步也真令人絕望了。 「好，我就是怪頭變裝男，我最喜歡吃小孩子的肉了。」這麼說著我把兩手攤開，往次女那邊趨身而去。「啊！討厭！」這麼說著，當真落荒而逃了。總之家裡那天真的是因為我這怪頭變裝男而著實引起了一陣騷動，而第二天開始，事情又變得更嚴重了。 植髮之旅的諮商人野呂先生曾說：「雖說五十人裡頭會有一人在植髮手術後，眼睛的下頭以及額頭會腫脹。但即使如此二、三天過後就會恢復了，沒什麼好擔心的。」不幸的是那五十個人裡頭的一個人居然就是我。第二天星期一，看了鏡子裡自己的臉，總覺得有腫脹起來似的，到了傍晚時連眼簾都腫起來了，眼睛好像自然閉起來的狀態。那種樣子就好像剛打完拳擊賽之後，臉部腫脹的拳擊手一般。頭部像是怪頭變裝男，臉部卻像打完拳擊賽後的拳擊手。所謂見不得人的樣子，大概就像這個時候的樣子吧！這一天因為是週刊誌的截稿日，照說要到編輯部去的，可是這樣的臉實在讓我不想出門，於是打電話給編輯擔任者說：「我從家裡用傳真把原稿傳過去好了。」 頭仍像是被孫悟空的緊箍兒扎到的那種違和感，說是痛嘛倒也不真痛，說是身體不舒服嘛也還不至於。對於寫稿也不會造成妨礙，只是看著鏡子裡的自己，連下筆的心情也會喪失，所以盡量讓自己不去照著鏡子。 「沒關係嗎？腫得蠻厲害的耶！」太太臉色有點擔心的這麼問著我。其實頭部動了手術也等於受了傷，而臉部會腫脹，與其說是無奈，不如說是理所當然的事，只好相信野呂先生說過的「臉部的腫脹二、三天就會好」這句話了。回到日本的第三天，也就是臉部腫脹理應退去的星期二，卻感到變得更嚴重了。星期二這天，照說要到編輯部去拿回一些資料的，可是頭與臉變成這樣子，讓我這梅河童記者只好再以電話對編輯擔任者說：「因為手術的影響，臉部變得不宜見人，所以沒辦法去拿資料¡K。」這編輯者是前輩的T先生，實在不便要求他把資料送來給我，但是T先生卻說：「那麼我把資料送去給你好了。因為還有一些事，可能要到半夜才能送去，府上是在京王線的S站沒錯吧！」他這麼一說，令我感激得很，就像是在地獄裡遇到了佛陀一般。T先生自己開車來，所以跟他約在家裡附近等他。大概在午夜十二點左右，我這帽子戴得沉沉的，臉卻腫哈哈的中年男人站在路邊，路上開車過往的人要是看到我這個樣子，恐怕也會覺得不舒服吧！ 「喔！梅君，這裡這裡。」T先生果然在約定的時間準時到達了。T先生把資料交給我的時候，一邊偷偷的看著我的臉，然後說：「看起來是相當嚴重的囉！怎麼樣，讓我看看吧！啊！真的！腫得好厲害耶！」 既然專程來了，為了報答就把帽子給脫了，讓他看看頭上那些突起的粒子。 「哇！可怕！到底是做了什麼，怎麼會變成這個樣子呢？」「做了什麼？」被這麼說也實在是沒辦法。 「要從編輯部出來的時候，大家還講說為了慶祝梅君長出頭髮，是不是應該在新宿或哪裡的那個餐飲店預約一下，大家聚一聚。但是現在看了你這個樣子，恐怕還不到那個時候吧！」 「別開玩笑了，連小孩子看了我都會怕，很恐怖的喔！這怎麼能到新宿去喝酒呢！」我以腫脹的臉咽嗚的說了以上的話。這一天，我以T先生交給我的資料為依據，寫了些稿子。第二天星期三，另一篇截稿的稿件也以傳真送了過去。臉部的腫脹已超過野呂先生所說的三天就會恢復的期限，而以臉部腫脹為題材的內容在我的「美國採訪報告」這篇文章裡頭用三頁的篇幅是擠不下去的。因此我就另外企劃了報告的內容，而於星期四在家裡以「新連載企劃－週刊禿頭通信」這樣的題目寫了一篇文章。內容如下。 企劃的主旨 《一般所謂因頭髮問題而煩惱的禿頭族在日本約六百萬人，也就是說成年男士五人之中會有二人脫髮。我等禿子並不是因為自己喜歡才這樣子的，而且也不會對別人造成什麼妨礙或困擾，但是為什麼我們要承受禿子的稱呼以及接受一些侮辱與嘲笑呢？還有，同樣是禿頭者之間通常也會不管有沒有效果，不斷的試著各種養髮劑，或是將脫髮的部分用後頭的頭髮把它給隱藏起來。總之，為了要讓人家不知道，真的是相當辛苦的做著各種努力。 即使周遭的人認為這樣的努力是一種可笑的行為，但禿頭的人本身卻是打從心底很在意的想設法補救。對於這樣的禿頭族及同志，以下要用兩頁的篇幅來加以鼓勵以及介紹些實際的補救方法。》 如上，就是我寫的內容，當然某個程度來說這也是我心裡所在意的。頭髮隨著年齡的增加而變薄了，也不是本人的過錯。可是周遭的人往往對於禿頭者投以難看的眼光，本人也往往因此而畏縮了起來。透過這次的植髮採訪，深深的體會到為了要使頭髮可以再生，禿頭的人是多麼辛苦的努力著想要解除這種情況，因此我會想要對與我相同情況的人們說一些鼓勵的話。 本企劃書的最後，署名為「歷經慘痛體驗採訪的本刊梅河童記者」，大概是這樣一個聳動性的用語發生了效果吧！「禿頭通信」這樣的專欄企劃被採用了。從九月的中旬開始連載。當這個專欄決定要連載的時候，我跟太太說：「嗯！沉痛的事情還頗能做為寫作的材料呢！」 實際上，對我並不是那麼沉痛的一件事，但是很奇妙的卻能夠被接受¡K。 臉上的浮腫在那個週末總算消退了。 「怪頭變裝男」暗藏在心中的那股歡樂的期待就是從此時開始產生的。可能是頭部的傷口開始要復原了吧！那種傷口要復原時一點一點的，說癢不癢的感覺出現了，用指腹小心謹慎的去摸摸看，一粒一粒的仍相當牢固（至今為止，除了洗髮以外，幾乎都不敢去摸摸到頭部），心想應該是沒關係了吧！就稍微搔了一下頭，感覺非常舒服，而小得像芝麻的粒子就點點落了下來。也就是說，傷口已經結疤並開始乾枯了。 各位讀者想必也有這樣的經驗。也就是傷口快要好的時候，那種把瘡疤拿下來的快感，那種碰觸了之後略帶癢意的瘡疤，雖然碰觸了會略有痛意，但是卻能滿足搔癢的感覺，真是好啊！再用指腹稍微摩擦一下，那被碰觸到的瘡疤又零零散散的落了下來。大小及顏色都跟芝麻很像。再怎麼說，瘡疤一共有一千五百個，稍微觸摸一下頭，就會很有趣的一粒粒落下來。不自覺的就這麼掏著這些瘡疤的時候，頭的上方突然有這樣的聲音傳來。「爸，您在做什麼？」眼尖的長女很不以為然的看著。 「哎呀！你看，瘡疤開始可以取下來了，所以就¡K。」 「不要再做了啦！不斷的落下來，好髒喔！」女兒皺著眉頭這麼說著。聽到了姊姊那尖叫的聲音，一年級的兒子也靠近我：「怎麼了？怎麼了呢？」 「你看爸爸。瘡疤叮叮咚咚的掉下來了。」 「瘡疤！那是什麼？讓我看一下吧！」為了滿足他的好奇心，我再一次用指腹擦著頭，然後用指尖摘下一個芝麻粒給兒子看。
「啊！頭髮上可以取出種子？」兒子眼睛睜得圓圓的這麼說著。兒子知道我是到美國去植入頭髮的種子，所以此時，他好像以為這些一粒一粒的瘡疤就是頭髮的種子。 「你們是笨蛋啊！」姊姊對弟弟這樣吆喝了一下。 ¡@ ¡@ 從美國回來之後的一週間像以下的情況也發生過。除了把瘡疤取下來的快感之外，還能夠得到最實際的利益，就是一顆變得漂亮的頭。雖然女兒用斜眼瞪著我，往往也無法停止去搔頭。星期假日的時候，不斷的搔著自己頭時，太太也橫眉豎目的看著並說：「簡直就像猴子在抓蝨子般。」 ¡@ ¡@ 植髮一週後 ¡@
這樣努力的結果，從第二週開始，就變成不戴帽子也能外出而不覺有異了。我看了一下去年的記事本，次週的星期二（七月二十九日）我是到橫濱去採訪一位辦理生命保險的小姐。而那時我並沒有戴帽子，也就是說手術後十天左右，我頭上的疤痕已經不會對我的工作造成任何妨礙了。 再來，依張大夫的說法，在我的手術之後，凡是臉部在手術後會腫脹的患者，基本上都可以預測的出來。現在這一類型的患者，都會給他們預先特製的髮箍，只要戴上這個髮箍，臉部的腫脹幾乎就不會發生。我梅河童要是早知道有這樣的髮箍該有多好，不過這也只能算是馬後炮了。 之後，又經過了一週，暑假就來臨了。 去年的暑假是八月七日到十六日。週刊社除了有夏季以及冬季的固定假期外，還加上每年五月初的黃金週會出雙號刊，這樣的一種出刊型態使得我們會有各一週左右的休假。而雙號刊因為週刊的記者們要提早交出稿件，所以放假的時間更意外的變長了。而且去年因為本社並沒有發行需要趕稿的月刊以及單行本，所以，整個暑假可以完全的從頭到尾加以使用，也因此把這些假期全部都拿來跟家人一起度過。 暑假第一天的八月七日，我帶著長女及她三個朋友到游泳池去。當天從游泳池回來後，到內人在富士山麓的娘家進行三天兩夜的省親之旅，之後在九日把太太跟長女及次女留在岳家，我跟兒子兩人回到東京。第二天，參加了在群馬縣舉行的足球四天三夜的合宿活動（兒子是地區性足球隊的隊員，而我是兒子們一年級對的副教練兼大人隊的守門員），合宿之後再回到東京已經是十三日了。與太太孩子們會合之後，第二天開始再與家裡孩子們年齡性別相同的另一家庭一起到秩父進行兩天一夜的旅行。然後，旅行的第二天到一同去秩父旅行的夫婦家又住了一晚，於十六日回家。整個假期就在這樣緊湊的行程中度過了。 說實在的，這次的植髮手術對我而言，進行手術的本身固然會讓我不安，但手術完後，本來好好的那些頭髮如果脫落的話該怎麼辦？是最讓我在意的。因為禿髮的部分目前有一千五百個傷口存在，那少量僅存且貴重的原生髮掉了再長出來可能需要一、兩個月。也就是說在這一、兩個月的期間，頭髮會比手術之前變得更少。再說得更明確一點，頭上會是幾乎無毛的一種狀態。所以我梅河童才對自己期許在這段期間無論如何一定要忍耐地度過。 暑假期間正好是我頗為煩惱及不安的一段時期，可是周遭的反應卻讓憂慮的我寬心了不少。例如一起到游泳池去游泳的長女就是其中的一個，怎麼說呢？剛從美國回來的時候，因為頭上一粒粒的瘡疤還沒完全掉落，她常對我說：「爸，你外出的時候絕對不可以把帽子脫了喔！」但是後來需要我陪她到游泳池去的時候，會主動的要求我說：「朋友的母親說必須要跟大人一起去才可以喔！所以拜託陪我去吧！」總之，那時候看著鏡子，都會覺得自己就像個髮結脫落，一頭散髮的落魄武士般。陪著女兒到泳池去的時候，情況甚至更嚴重，看著玻璃窗上反射回來的頭部，簡直就像個河童。長相變成這樣子的父親，會擔心女兒在朋友面前覺得可恥。但是，女兒卻一點都不在意的樣子。反倒是我這個當父親的相當在意，還請與女兒一起游泳的那些人喝飲料，努力的想博取她們的好感。 ¡@ ¡@
¡@ ¡@ 再者，太太的娘家對我的頭髮也是關心的。岳母說：「喔！聽說去了美國，還植入了頭髮的種子？美國真是一個什麼事情都會做的國家啊！」聽起來像是很讚賞美國的話之後又說：「頭髮好像掉了不少呢？是吧¡K？看起來跟以前也沒什麼兩樣。反正頭髮不曉得什麼時候難免會掉的，只是掉了些而已沒什麼好在意的。」安慰之餘，語氣還帶著無奈感。 另外在足球的合宿活動中，跟兩、三個月未謀面的朋友夫婦見面時也發生了同樣的情況。參加合宿的小孩都很率直，難免會：「叔叔，你怎麼了？頭髮好像掉了不少喔！」因為是小孩子的說法，聽了也沒什麼特別的感覺。 總之，這是一段處於暗自擔心的時期，而倒也沒有任何人提起過「頭髮極為稀薄」這回事。 當然，原生髮在這個時期的確掉了相當多。看了在足球合宿中與宿舍小孩們一起遊玩的相片，會發現從前頭部到後頭部幾乎就是無毛的狀態。相片裡的我好像被大太陽曬過後的海怪般，自己看了都覺得討厭。把這張相片跟手術前的相片一比較，可以很明顯看出頭髮的量就是不一樣。 可是周遭卻沒有人跟我說：「手術後頭髮變少了，真不妙！」之類的話。當然這其中可能有人因為在意我的感覺而什麼都沒說。想來想去，我梅河童認為這可能是一個很大的理由。 其實沒什麼差別。會在意手術前後頭髮數量明顯不一樣的只有我本人而已，周遭的人可能不會注意到我頭髮數量的多寡，或者根本是不在乎吧！總之，對於周遭的人而言，不管是手術前或手術後，我反正就是一個頭髮稀薄的人罷了。 再細想的話，難免更令人生氣。因為在暑假即將結束之前，我自己也終於認為反正我的頭髮本來也就是這麼一些罷了。所以，怎能去怪別人呢！ 總之，當初對植髮手術會猶豫的最大理由是：對手術的不安（會痛？）以及手術後的脫髮等問題。而這些問題到了目前這個地步，倒很意外的都能夠讓我自己在心態上有所認清，不再煩惱。 八月下旬，名古屋的野呂先生給了我一通電話。 「有一陣子沒聯絡了，怎麼樣？頭髮的情況如何？我想植入的種子照說是即將要發芽長出來的時候了吧！」 跟野呂先生本來就有關於美國植髮體驗的報導事宜要洽談，順便也把我這時期不安的想法與他一起探討。 「說實在的，我的頭仍像孫悟空的頭箍那般被纏著的感覺，也就是好像被一條毛巾類的東西強勁的綁著的感覺，說是痛倒也不至於，但有時會稍微抽痛這沒關係嗎？」 本身也體驗過植髮手術的野呂先生對我做了以下明快的說明。 「所謂孫悟空的頭箍也就是像被毛巾綁著頭的感覺，對不對？一個半月到兩個月左右是會有這樣的感覺喔！但即使如此，也很快就會恢復的。至於頭部的疼痛，就是那種此起彼落稍微抽痛一下的感覺吧？那也不用在意。被毛巾綑綁著的感覺消失時，抽痛的感覺也會跟著消失。之所以會有那樣的感覺，是因為手術時頭部的表面神經被切斷的關係，再稍微忍耐一下就好了。」 而事實上，果然像野呂先生所說的。孫悟空頭箍及抽痛的現象在兩個月左右就完全消失了，現在回想起來，到底那種違和感跟疼痛是什麼時候消失的呢？也無法明確的說出來。還有，就在這個時候野呂先生也對我說：「差不多該是拆取後頭部縫線的時候了。」所謂「拆線」可以在手術完滿兩個禮拜之後進行的，卻恰逢我梅河童記者正是工作很忙碌的時候。在頭部的粒子狀痕跡紛紛脫落的時候，我已經可以毫不顧忌頭髮上的毛髮種子，而大刺刺的洗著頭髮了。只是洗到後頭部的時候，就會觸摸到像長絲般的手術線，對於該如何處理這些縫合線一直有點在意。所以野呂先生說：「你可以到名古屋來，讓我所熟識的醫生幫你拆線。不過要取出縫合線，令夫人也會做的，把露出來的線用鉗子拔出就可以了，不會有任何疼痛的。」 雖然他是這麼教我的，不過對於要內人幫我做這件事仍有不安，所以找熟識的護士幫我拆線。取出縫合線正如野呂先生所說的，一點疼痛也沒有，只需要一根剪刀跟鉗子就可以簡單完事了。 再說，我自己本身到現在為止從沒看過手術的痕跡。雖然用兩個鏡子合起來也可以看得到，不過想說就算看了也無濟於事而作罷。但是根據幫我拆線護士小姐的說法，傷痕會略為往上突出，像是一條粉紅色的線。拆線一週後，我去理了髮，那時理髮店老闆的反應蠻有趣的。通常我是三個月左右理一次髮，我對著理髮店的老闆說：「像往常一樣，幫我剪短就可以了¡K，不過後頭部照說應該會有動過手術的痕跡。雖然傷口已經完全恢復了，還是要請你理髮的時候稍微注意一下，不要去傷到。」雖然我這麼說了，理髮店的老闆卻說什麼也不相信後頭部有二十公分左右的痕跡存在。 「是這樣子的嗎？我看看，在哪裡呢？」說著，他把我後頭部的頭髮梳開來看了看，然後驚訝的說：「難道說¡K會是這個嗎？這¡K這可是很明顯的傷痕喔！到底是發生了什麼事？」就像發生了重大事故般，他用很驚嚇的聲音說了出來。 「是車禍之類的嗎？看起來很嚴重喔！」雖說跟老闆還算是蠻熟的，但因還有其他三、四個客人在，所以也沒對他說出做過植髮手術這回事。 「是這樣的，在美國稍微發生了一點事¡K。」 因為是一種將錯就錯的說法，也難怪理髮店的老闆會吃驚的了。就這樣又過了十個月，到九八年五月的時候，我一邊寫著這本書的稿子，並在意著那個傷痕，所以要太太幫我看一下。 「啊！是這個，雖然傷痕仍然存在，因已經跟周圍頭皮的顏色相同，所以不怎麼看得出來。」得到這樣的一種狀態的描述。總之拆了線，總算心裡頭清爽了不少。雖然一路走來大大小小也發生了不少事，不過到此為止，植髮手術的整個過程應該說是到了一個段落。接下來就是等它長出來了。雖然這麼說著，實際上就算到了此時此刻，我仍然對於頭髮會長出來這件事沒有完全的有信心。或許某一個程度會零零散散的長出一些來，不過，我想那也只是像「看得到頭髮」的那種程度而已吧！ 專程去了一趟植髮的先進國－美國，張大夫以及診所的女性醫護人員都全心全意的為我做了植髮的手術，大夫也保證過了半年一定會變得判若兩人。 接下來要說的是，猜猜看這次的手術一共花了多少費用？假如是以一般的收費標準來看的話，旅費、住宿費，還有手術費，合計起來照說要花費一百五十到兩百萬円左右。但是，手術費當然不會由我來負擔。植髮體驗採訪因為是屬於一種「共同報導」（也就是說編輯部以一般報導的名目來進行採訪，採訪費用等於是由被採訪者來負擔的。屬於提供廣告者跟一般報導中間的一種費用處理方式。）所以，手術費是由野呂先生的公司來負擔的，可是再怎麼說，我梅河童的這顆頭，毫無疑問的是投資了兩百萬日圓。 「周刊雜誌的記者猜疑心都比較強，所以對任何事物往往會往壞的方面去想。」這是曾經被我採訪過的對方所說過的一句話，真的就是這樣。 之所以對頭髮會長出來這件事情無法盡信，是因為「到現在為止我所採訪過的，都還未出現頭髮可以長出來的案例所導致的。」 總而言之，就像第一章所說過的，「現在的科學對於頭髮是怎麼長出來的？如何防止脫髮」這些事仍然不清楚。再怎麼以美國的最新技術，對於可以讓頭髮又濃又密，我想實在也是一件困難的事情吧！當然這樣的疑問我也對張大夫提過，而大夫是這樣答覆的。 「即使對於車子的結構不了解也能夠開車子吧！植髮手術也是這樣的道理，也就是說為什麼頭髮會長出來雖然不知道，但是如何讓頭髮長出來卻是可以知道的。」 怎麼做可以使頭髮長出來這件事，已經在前頭對於手術的過程有了詳盡的描述。簡單的說，就是將頭髮長得又濃又密部分的頭皮，植入變得稀薄的部分，這麼一回事，但是頭皮如果不是自己的就不好做了。「因為用別人的頭皮來植入的話，幾乎都不會長出來。曾經有過以雙胞胎兄弟來嘗試的案子，成功率也只有百分之五十到六十。可是以自己的頭皮來植入的話，會長出來的機率高達百分之九十七到九十九。」 說來這也正是植髮手術的重點吧！「對於車子的結構就算不了解也能夠開車」這麼說應該是最好的比喻。可是就算聽了這些話，我仍然無法盡信頭髮會長出來這件事，這恐怕是因為對於到底是如何長出來的這回事，我仍無法想像所引發出來的問號吧！還有就是，缺了三萬根的頭髮，卻只植入五千根，這也成為我不敢期待會長出又濃又密頭髮的理由也說不定。 總之，當時我會有這些糾纏不清的疑慮，是因為我本身不相信真的會長出來，而周遭的人恐怕也都有相同的想法吧！ 在美國植髮體驗後的採訪報導，在九月八日交稿了。此一美國植髮之旅的報導也在第一章提過，當時的報導內容最後是這樣子結束的。 《現在我寫著這些報導的時間已經是手術之後的第二個月了。照說也差不多該是粗壯頭髮發芽的時候了，每天都略帶緊張的看著鏡子。事到如今仍有人問說：「真的植過髮嗎？」而我內心就會有這樣的想法：「你等著瞧吧！從此以後再也不會讓你叫禿頭和尚了。」 附帶要說的是，把我稱為禿頭和尚的是兒子。到了九月的時候，到此為止摸起來都是此起彼落的頭部，變成有扎手的感覺，是的，確實會有摸到粗髮的感觸，但是看著鏡子的話，頭髮卻仍然比手術前還少。 因此，只能看著鏡子傻笑，心想「雖然只是一點點，好歹頭髮總算長出來了，還不錯。」總之，總算回到手術前的狀態了，稍感安心了些。 「週刊禿頭通信」的連載是在寫完這篇植髮體驗報導後的下一週開始的。當然這一部份的內容是屬於一般報導，而不是共同報導的部分。 攤開來一共有兩頁的報導，好像是學校年級報導刊物一般，將記者本身頭髮成長的過程以專欄的形式加以介紹。擔任編輯的是以擅長推出輕鬆易讀專欄的A君，在跟A君就連載報導進行商討的時候。他說：「梅河童記者的專欄雖然很好，但是頭髮將來要是長不出來的話怎麼辦？」 「那也只好這樣啦！反正一向都是長不出來而令人沮喪的內容，所以蠻有趣的，不是嗎？」 「真是冷漠的說法，長不出來的話，終究是蠻可悲的吧！」A君這麼說著，說中了我當時真正的心情。 另外，要決定此一連載標題的時候，廣告部門與營業部門認為「禿頭這樣的用語好像不太適當。」也就是說禿頭這樣的用語會讓人覺得不愉快，如果要在電車或巴士上做廣告的時候，說不定要接受檢查而不被認可。 「可是如果以『週刊頭髮稀疏者通信』為標題的話，給人的印象非常稀薄而不強烈。為什麼不可以呢？記者本身就是禿頭，所以這麼寫有什麼不好呢？」 我雖然這麼堅持著，但這件事最後的決定是「在電車、巴士刊廣告的時候，是用羅馬字以『HAGE通信』來做標題。」因為有這段曲折迂迴的過程，所以在連載的第一回裡，我以『禿頭的定義』為標題寫了一段文章，其中的部分內容在此摘錄如下。 《譬如說，翻開廣辭苑來看「禿」這個漢字是（頭皮上頭髮掉落的部分，還有頭髮掉落的人）之意。 這樣的表達方式，感覺上是說，頭頂光滑的人就是禿頭。 當然，在其他的辭典裡也看得到像「頭髮有三分之二以上脫落的人」這樣的一種不很明確的定義。從醫學上的見解來看，也有相同的情形。因為沒有醫生會像這樣說：「日本人的頭髮雖然有八萬根到十萬根，但是脫落兩萬五千根以上的，我們就稱之為禿頭。」》 還有，在最後我這樣寫著。 《各位同志，當被稱為禿頭時，我們就這樣子來回應吧！ 「你的所謂禿頭是指從哪裡開始禿呢？明確的說出來吧！」 不過，我想我們還是默默的承受著這些比較好吧！》 看了這篇文章想必也能了解的是，當時我對於自己也屬於禿頭的一份子有清楚的認知。可是看了這篇文章的某位編輯，也就是在第一章提過的M先生卻忍不住的對我說：「你在那篇報導裡提到，我們、我們這樣的說法是真心的吧！如果自己終於長出頭髮而背叛了我們的話，我可不饒你喔！」 所謂「我們」指的好像也包括了社內的禿頭同仁們，但是這位M先生對於我的頭髮可能會在什麼時候長出，好像抱持著一種擔憂的心情，他怕我的頭髮真的會長出來了。 於是在與M先生喝一杯的時候，我對他說：「你啊！看到別人的幸福就會忌妒，這樣的性格才會使得你的頭髮變薄。」 「別擔心啦！頭髮真的會長出來那種事是不可能的啦！而且我自己也以禿頭聯盟副會長的心情寫了一篇文章，你放心吧！」 |
